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AVERTISSEMENT 

POUR    LA    NOUVELLE    ÉDITION 

A  la  prière  de  mes  amis,  je  me  dé- 
cide à  donner  une  nouvelle  édition  de  ce 

roman,  le  premier  que  j'aie  écrit,  et  qui 
date  d'une  douzaine  d'années.  Gomme  son 
cadet,  Sainte-Marie-des-Fleurs,  qui  fut, 

l'année  dernière,  favorablement  accueilli,  je 
republie  Le  Médecin  des  Dames  de  Néans 

sans  y  changer  un  mot  ni  une  virgule.  Ce  n'est 
pas  que  je  le  trouve  parfait  tel  qu'il  est!... 
Ce  livre  n'est  qu'un  essai  de  jeunesse  ;  en 
l'écrivant  j'espérais  à  peine  pouvoir  le  pu- 

blier. Mais  on  m'affirme  que,  selon  la  règle 
générale,  tous  mes  autres  romans  sont 
annoncés,  sinon  contenus,  dans  celui-ci  : 
la  remarque  en  pourra  peut-être  amuser  au 
moins  les  curieux. 

R.   6. 



IV  DÉDICACE 

Vhumeur  et  le  teint  ;  je  cueillerai  les  fleurs  sim- 
ples qui  suffirent  à  donner  à  leur  bonne  grâce 

un  parfum  et  à  leurs  alentours  cette  saveur  et 

cet  ornement  par  quoi  sont  flattés,  à  la  fois,  un 
se7is  délicat  et  le  naturel  appétit  du  plaisir  ; 

enfin,  je  veux  m'amuser  librement  des  petits 
incidents  invariables  et  même  médiocres  qu'ils 
se  gardèrent  de  dédaigner,  sachant  de  longtemps 

qne  rien  de  ce  qui  touche  les  hommes  n'est 
jamais  bien  nouveau  ni  tout  à  fait  fameux. 

Après  cela,  si,  du  haut  de  la  côte,  quelqu'un  de 
ces  aînés  me  voulait  faire  l'avantage  d'un  signe, 
tel  que  :  <  Viens  çà,  petit  !  »  toute  ma  fatuité 

serait  à  l'aise...  —  Mais  c'est  une  attitude  qui 
n'est  guère  à  la  mode  !  —  Mon  ami,  ne  me  dites 
pas  cela,  car  mes  goûts  sont  si  ordinaires  que  je 

serais  désolé  de  n'être  pas  mis  comme  tout  le 
monde. 

Votre 

René  Boylesve. 
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L'abbé  entra  sans  façon,  avec  son  élève  Sep- 
time,  prendre  des  nouvelles  de  M"^^  Duiosay  dont 

toute  la  ville  s'inquiétait  à  cause  de  la  troisième 
visite  du  grand  médecin. 

On  appelle  grand  médecin,  à  Néans,  quelque 
confrère  imposant  par  sa  tenue,  son  âge  ou  son 

long  exercice  dans  une  sous -préfecture,  et  que 

s'adjoint  le  docteur  Grandier  quand  le  cas  est 
grave  ou  le  malade  récalcitrant.  Le  grand  médecin 

se  paie  fort  cher  et  il  inspire  la  foi  qui  sauve. 

Quelques  personnes  encore  le  font  venir  pour  un 

oui  ou  pour  un  non,  mais  c'est  par  manière  de 
faire  largement  les  choses  en  face  de  la  ville,  ou 

de  piquer  M.  Grandier  dont  les  façons  ne  siéent 

pas  à  tout  le  monde. 

Ces  messieurs  étaient  déjà  couverts  et  cau- 
1 
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saient  ventre  à  ventre   dans   l'étroit   corridor, 

quand  l'abbé  montra  le  nez  qu'il  portait  long. 
—  Je  suis  importun,  peut-être?  hasarda-t-il, 

avec  un  geste  de  retrait,  tout  en  refoulant  la 

porte  sur  le  corps  fluet  de  Septime,  pincé  dans 

l'entre-bâillement. 
—  Ah!  ce  cher  abbé!...  comment  donc!  mais 

pas  le  moins  du  monde  !  fit  souriant,  gros,  gras  et 

rouge,  M,  Durosay.  Docteur,  permettez-moi  de 

vous  présenter  M.  l'abbé  de  Prébendes,  un  savant 
et  un  aimable  homme,  qui  pourrait  être  évêque 

et  remplit  ici,  par  complaisance  et  par  goût,  les 

fonctions  d'auxiliaire  de  M.  le  curé  doyen  et  de 
précepteur  de  ce  petit  freluquet  de  Septime  de 

Jallais  que  voici...  M.  l'abbé  vous  dira  notre  façon 
de  vivre,  puisque  vous  y  tenez  ;  il  vient  tous  les 
soirs  que  le  bon  Dieu  nous  donne,  faire  avec  moi 

sa  partie  d'échecs.  Ah!  c'est  un  fort  joueur!... 
Connaissez-vous  les  échecs,  docteur  ?  Moi,  une  fois 
devant  mes  pions,  je  suis  là,  comme  en  toutes 
choses,  tout  entier  à  la  besogne  ;  je  ne  vois  plus, 

je  n'entends  plus  rien  ;  M™*^  Durosay  me  traite  de 

sauvage  parce  que  je  n'écoute  pas  ce  qu'elle  me 
peut  dire  en  ces  moments-là  :  je  ne  pourrais  pas 
seulement  fumer  ma  pipe,  monsieur!...  Eh  bien! 

l'abbé,  lui,  reste  aimable  et  galant  jusqu'au  fort 
de  la  partie;  il  me  bat  à  plates  coutures,  et  il  con- 

verse théologie  et  charité  avec  madame,  tout  en 

citant   des   vers  latins  à  M.  Septime   quand  il 
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nous  fait  l'honneur  d'accompagner  son  excellent maître. 

—  Mais  n'avez- vous  pas  à  offrir  à  Madame,  dit 
le  grand  médecin,  quelque  distraction,  comment 

dirai-je?  plus  mouvementée,  et,  au  point  de  vue 
de  sa  santé,  plus  efficace...  que  ces  réunions  fami- 

liales, excellentes  à  la  vérité,  mais,  de  par  leur 
nature,  peu  fertiles  en  éléments  de  nouveauté  ?... 

—  Monsieur,  nous  allons  aux  Veulottes,  une  ou 

deux  fois  par  semaine.  C'est  à  deux  petites  lieues 

d'ici  et  Bichette  nous  abat  encore  çà  sans  trop 
rechigner,  bien  que  les  côtes  soient  mauvaises. 

Nous  avons  là  de  braves  métayers  ;  M"^^  Durosay 
prend  une  tasse  de  lait  au  pis  de  la  vache,  fait  un 
tour  dans  le  clos  ;  visite  ses  poiriers,  ses  groseilles 

et  ses  coings;  et  nous  sommes  ici  pour  diner, 

après  avoir  cueilli  au  passage  votre  confrère  ici 

présent,  M.  Grandier,  que  nous  appelons  commu- 
nément Esculape, 

Le  grand  médecin,  qui  s'impatientait,  brusqua  : 
—  Pas  de  soirées,  pas  de  jeunes  gens,  pas  de 

garnison  ici...  musique...  réunions...  promenades? 

non.  Regrettable.  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous 
saluer. 

Le  docteur  Grandier,  plus  communément  appelé 

Esculape,  alla  reconduire  au  train  son  illustre 

confrère.  M.  Durosay  retint  l'abbé  par  la  manche 

et  l'entraîna  au  jardin. 
—  Monsieur  Septime,   voulez-vous   bien  nous 
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excuser  une  petite  minute  !  Entrez  donc  au  salon, 

il  y  a  le  dernier  numéro  du  Magasin  pittoresque. 

Le  gros  dos  à  jaquette  d'alpaga  du  notaire  et 
les  grêles  épaules  de  l'abbé  s'enfoncèrent  sous  une 
allée  de  tilleuls. 

—  Ces  sommités  de  l'art,  dit  M,  Durosay,  sont 
toujours  insaisissables  ;  il  faut  y  aller  avec  eux 
comme  votre  charbonnier  avec  la  foi.  Ça  vous 

tourne,  ça  vous  retourne,  ça  vous  déshabille,  ça 

vous  fait  dire  Dieu  sait  quoi  à  cent  lieues  de  la 

question...  Non,  vous  n'avez  pas  idée  de  ce  que 
cet  homme  m'a  ausculté  à  propos  de  ma  femme 

pour  qui  je  le  fais  venir...  Tenez,  l'abbé,  c'était  le 
cas  de  l'interroger  sur  votre  affection  du  cœur,  je 

crois  que  ça  n'aurait  pas  coûté  plus  cher  !...  Oh  ! 
mais  je  ne  peux  pas  vous  rapporter  tout  ce  que  ce 

diable  d'homme  avait  envie  de  savoir  sur  ma  vie 

prive'e,  mes  mœurs,  mes  antécédents,  que  sais-je? 
Savez-vous  bien  que  j'ai  été  sur  le  point  de  lui 

taper  sur  le  ventre  et  de  l'appeler  gros  polisson? 
Ils  vous  prennent  des  airs  d'arriver  à  leur  but, 

quand  ils  sont  embourbés  jusqu'au  nombril  ;  et 
d'autres  fois,  avec  l'air  d'être  embourbés,  ils  ar- 

rivent, n'est-ce  pas?  Il  faut  bien  qu'ils  arrivent  à 

quelque  chose,  car  vous  avouerez,  l'abbé,  que  dans 
le  cas  contraire,  il  serait  assez  godiche  de  leur 

allonger,  comme  je  viens  de  le  faire  pour  la  troi- 
sième fois,  les  petits  bleus  sur  la  banque.  Mais 

reconnaissons  que  leurs  manières  sont  de  charla- 
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tans.  J'ai  lu  Molière,  monsieur  l'abbé. . .  Voyez-vous, 
comme  dit  cet  animal  de  Grandier,  les  hommes  sont 

géniaux  ou  stupides,  il  n'y  a  presque  pas  de  milieu 

et  la  plupart  du  temps  on  n'est  pas  fichu  de  savoir 
si  c'est  l'un  ou  l'autre  qu'ils  sont  ! 

—  Mais,  en  somme,  qu'a-t-il  dit  de  M*"*  Durosay  ? 
—  Il  a  dit...  il  a  dit...  c'est  une  femme  qui  dort  ! 

jjme  Durosay  est  une  femme  qui  dort  !  nous  voilà 

bien  avancés  1  Pas  une  ordonnance.  L'air  des 
muulagaes,  du  mouvement,  de  la  distraction!  Le 

diable  m'emporte  s'il  n'a  pas  parle  de  militaires 
en  s'en  allant  !  Que  voulez-vous?  Je  ne  peux 
ni  m'accoutrer  en  carabinier,  ni  faire  venir  la 
troupe,  ni  faire  pousser  les  montagnes...  Les  aller 

chercher  ?  Eh  bien,  et  mon  étude  ?  Mais  ça  ne  s'est 

jamais  fait  ;  il  n'y  a  pas  un  notaire  de  Néans  qui 
ait  mené  sa  femme  dans  les  montagnes  ;  on  a  long- 

temps vécu  sans  montagnes!  Ilcin!  était-ce  com- 
mode autrefois;  le  brave  médecin,  la  petite  trousse, 

l'apothicaire,  et  tout  était  dit:  nos  bonnes  femmes 
de  mamans  retrottinaient  comme  devant,  dans  le 

pays  plat...  Tenez,  j'ai  envie  d'organiser  trois 
voyages  aux  Veulottes  par  semaine,  au  lieu  de 

deux.  Qu'en  pensez-vous,  l'abbé?  Vous  viendrez 
avec  nous,  Septime  viendra  avec  nous,  Esculape 

viendra  avec  nous;  nous  installerons  un  jeu  quel- 
conque, un  tennis  !... 

—  Monsieur  Septime,  monsieur  Septime!  un3 
Lonne  nouvelle  1 
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M.  Durosay  criait  la  JDonne  nouvelle  en  ouvrant 

la  porte  du  salon  qu'il  s'étonna  de  trouver 
dans  l'obscurité  complète,  pensant  que  Septimc 
avait  ouvert  les  volets  pour  regarder  le  Magasin 

pittoresque.  Mais  il  viperçut  toute  la  longueur  de 

Septime  sur  b  divan  dans  la  mollesse  des  cous- 
sins. 11  tenait  une  brochure  non  coupée  à  la  main 

et  il  était  parfaitement  inerte. 

—  Septime,  dit  l'abbé,  je  vous  ai  défendu  de 
rester  dans  l'obscurité  et  de  demeurer  sans  rien 
faire.  Vous  savez  que  je  suis  autorisé  par  votre 

père  à  vous  mettre  à  scier  le  bois.  Je  m'y  verrai 
obligé  ;  gare  à  vous  ! 

—  A  son  âge,  monsieur  l'abbé,  dit  le  notaire, 

j'abattais  des  arbres.  Ma  manie,  mon  bonheur  était 

d'abattre  des  arbres,  et  les  plus  gros;  les  plus 
forts!  Un  été,  mon  père  nous  envoya,  ma  mère  et 

moi,  à  la  campagne,  passer  trois  semaines.  Je 

m'occupai  à  y  abattre  les  arbres.  Il  y  en  avait  une 
vraie  forêt.  Je  commençai  par  ceux  qui  étaient 

morts.  Ma  mère  m'admirait.  Après,  je  passai  aux 
vivants,  aux  touffus.  Je  ne  savais  pas,  moi.  ce  que 

c'était  que  me  reposer  à  l'ombre  :  j'étais  toujours 

à  faire  des  courses  au  soleil.  Je  coupai  l'ombre. 
Ma  mère  commença  de  jeter  les  hauts  cris;  elle 

pleura  pour  des  arbres  qu'elle  avait  connus  étant 
jeune;  elle  écrivit  ù  mon  père;  le  brave  homme 

arriva,  fit  la  grimace,  jura  comme  un  galérien. 

Mais  il  y  avait  tant  d'arbres  par  terre  et  par  mon 
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seul  fait  qu'il  ne  sut  que  dire  en  se  tournant  vers 
ma  mère  :  «  Ventre-bleu  !  c'est  tout  de  même  un 
gars!  »  Ma  mère  pleurait  toujours,  mais  je  crois 

que  c'était  d'attendrissement. 
Septime  se  leva  lentement  : 

—  Excusez-moi,  monsieur  Durosay,  je  n'avais 

pas  d'arbres  à  abattre,  et  il  fait  si  bon  ici,  si 
frais  ! . . . 

—  Allons!  jeune  homme  d'aujourd'hui,  êtos- 
vous  de  notre  partie?  Nous  organisons  un  lonnis 
aux  Yeulottes?  Connaissez-vous  les  Vculottes?iMais 

non, Dieu  me  pardonne  !  Monsieur  l'abbé  vous  lient 

à  l'attache.  Voici  le  beau  temps,  il  faut  donner  de 

l'air  à  ce  grand  pierrot-là,  l'abbé.  Le  temps  d'a- 
planir le  terrain,  et,  dans  huit  jours,  nous  sommes 

raquettes  en  main,  sur  la  pelouse  aux  pivoines 

et  passons  nos  entr'actes,  sauf  votre  respect,  mon- 
sieur l'abbé,  à  téter  Moumoute  la  blonde,  dont  on 

vous  fera  faire  aussi  connaissance. 

Voulez-vous  monter  dire  bonjour  à  M"*"  Duro- say 



II 

Les  dames  de  Néans  étaient  sujettes  à  un  mal 
singulier. 

Cela  ne  se  remarquait  point;  lc3  maris  n'en 
avaient  cure;  elles-mêmes  n'y  prenaient  garde, 
et  le  docteur  Grandier  n'avait,  dans  ses  trente 

années  d'exercice,  rédigé  d'ordonnance  à  ce  pro- 
pos. Comme  un  cas  curieux  qui  vient  à  se  multiplier, 

le  phénomène  se  perdait  dans  le  nombre  des  phé- 
nomènes analogues  ;  endémique,  il  passait  ina- 

perçu ;  et,  d'ailleurs  anodin  la  plupart  du  temps, 
au  point  de  vue  de  la  santé  essentielle,  il  se  noyail 

dans  la  banalité.  Seuls,  quelques  étrangers  pri- 
sant par  la  petite  ville,  des  Parisiens  en  villégia- 

ture et  un  vaudevilliste  observateur  (n'est-ce  pas 
le  nommer?)  avaient  été  surpris  de  la  relative  par- 

ticularité, et,  entre  eux,  stigmatisaient  un  type 

d'humanité,  comme  on  le  fait  en  disant  par 
exemple  :  les  sourds,  les  paralytiques,  ou  bien  : 

les  femmes  de  Taïti,  quand  ils  prononçaient  :  les 
dames  de  Néans. 
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Ilien  d'irrévérencieux,  en  tout  cas,  dans  cette 
expression.  Les  dames  de  Néans  étaient  les  plus 

honorables  personnes  de  la  chrétienté,  ceci  n'est 
pas  douteux,  car  nul  n'eût  pu  se  flatter  de  les 
avoir  vu  commettre  quoi  que  ce  fût  contrairement 

à  la  bienséance.  C'était  un  centre  de  mœurs 

renommées.  M.  l'abbé  de  Prébendes,  qui  était  des 

meilleures  familles  d'Anjou,  l'avait  choisi  comme 
une  oasis  où  ménager  sa  santé  chétive  parmi  de 

la  vertu;  et  du  temps  qu'il  y  eut  une  éclosion  de 

jeunes  filles,  on  s'y  souvient  encore  que  l'essaim 
entier  approvisionna  la  magistrature. 

Il  arrivait,  à  Néans,  juste  à  propos  de  cet  essnim 

de  demoiselles,  que  la  société  se  renouvelait,  péri- 

clitait, s'éteignait  quasiment  tout  entière,  toujours 
à  peu  près  en  même  temps,  avec  un  ensemble 

aussi  remarquable  que  si  M.  le  maire  eût  réglé 
tout  cela  par  arrêté  municipal.  De  sorte  que  des 

époques  présentaient  des  dames  de  Néans  tout 
frais  arrivées,  inacclimatées  encore,  pépiantes, 

gazouillantes,  de  leur  jeunesse,  de  leurs  différentes 

origines,  animées  par  leur  bariolage  même  et  leur 
diversité.  Il  est  curieux  que  dans  une  période  de 

quatre  ou  cinq  années  tout  au  plus,  le  médecin, 

le  notaire,  le  greffier,  le  receveur  des  contribu- 

tions, le  percepteur  et  l'agent  voyer  se  trouvent 
précisément  en  situation  et  en  goût  de  chercher 

femme.  J'aimerais  savoir  si  de  semblables  occur- 

rences se  présentent  en  d'autres  petites  villes; 
1. 
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mais  pour  Néans  c'était  ainsi.  Et  vous  pouviez 
après  cela  demeurer  vingt-cinq,  trente  années  à 

Néans  et  n'y  voir  que  des  maturités,  les  unes  pre- 

nant corps  et  poids,  bedonnant  à  l'envi,  les  autres 
se  ratatinant,  se  desséchant,  réduisant  chaque  jour 

d'une  mesure  apparente  leur  petit  volume  sous  le 
chàle  et  leur  maigre  place  dans  le  monde.  Qunnd 

le  temps  d'une  nouvelle  génération  était  venu,  les 
vénérables  dames  en  étaient  arrivées  à  rien  ;  les 

grasses  ne  bougeaient  plus  ;  les  sèches  vous  pas- 

saient à  côté  en  allant  à  l'église,  trottinantes  et  si 

menues  que  vous  n'eussiez  pas  osé  affirmer  avoir 

croisé  quelqu'un. 
Ce  que  nos  Parisiens  en  villégiature  ou  notre 

vaudevilliste  observateur  entendaient  par  a  les 
dames  de  Néans  »,  ne  le  cherchez  pas  durant  les 

quelques  premières  années  de  ces  renouvellements 
où  la  composition  panachée  de  la  petite  société 

pouvait  offrir  l'occasion  de  faire  des  remarques 
dans  ce  genre  :  «  Tiens  !  tiens  !  mais  on  dirait  que 

Néans  se  remue  !  Vous  ne  sauriez  croire  ce  qu'on 
a  bavardé  chez  les  Legrès,  c'est  un  petit  ménage 

qui  ne  peut  se  passer  d'aller  une  fois  par  an  à 
Paris  et  deux  fois  aux  Folies-Bergère!...  Et  les 

Gandin?  Avez-vous  vu  le  petit  buggy  qu'ils  ont 
fait  faire  à  Ghâtellerault?  Ma  chère,  ils  vont  sur 

la  route  du  Grand-Pressigny  comme  on  va  à  Long- 
champs...  Il  paraît  que  la  petite  monte  à  ravir!  ça 

va  être  délicieux  !  »  Les  Legrès  n'ont  pas  continué 
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d'aller  aux  Folies-Bergère,  ni  les  Gandin  de  se 
promener  en  buggy  ou  à  cheval.  Ceux-ci,  bon  gré 

mal  gré,  ont  dû  cesser  leur  train  sous  peine  d'avoir 
tout  le  monde  à  dos,  ces  mœurs  éle'gantes  n'étant 
point  inscrites  aux  coutumes  de  la  bourgeoisie. 

Ceux-là,  d'eux-mêmes,  au  bout  de  deux  années, 
jugeaient  fastidieux  de  faire  leur  petite  valise  et 

d'aller  se  fatiguera  voir,  durant  trois  jours  à  Paris, 
ce  qu'un  Parisien  met  six  mois  à  ne  pas  achever 
de  parcourir  ;  ils  ont  été  quelquefois  à  Saumur,  à 

Tours  et  jusqu'à  Amboise,  puis  tout  ce  qui  dépas- 

sait l'horizon  de  IN'éans  leur  a  paru  peu  à  peu  sous 
l'aspect  d'une  grande  vanité,  et  le  bavardage 

même  a  cessé  faute  d'aliment.  Tout  ce  qui  dilTé- 
renciait  ces  couples  neufs  et  leur  donnait  ce  pana- 

ché si  aimable  s'est  éteint  comme  une  fresque 

sous  la  pluie;  le  penchant  à  l'activité  a  été  para- 
lysé par  le  commentaire  de  la  rue  ;  ces  messieurs 

encore  vont  à  leurs  occupations,  se  détestent  et 

se  déçhiquètent,  mais  ces  dames  sont  par  conve- 
nance, puis  par  habitude,  incolores  et  assoupies. 

Que  l'on  se  figure  des  oiseaux  rares  d'assez  joli 
plumage,  enclos  en  une  cage  où  souffle  à  perpé- 

tuité une  bise  toujours  égale.  Que  le  souffle  déses- 

pérant de  l'égale  brise  fa^se  peu  à  peu  tomber  les 
plumes  des  oiseaux,  que  chaque  nouvel  oiseau 

mis  en  cage  soit,  de  mémoire  d'oiseau,  condamné 
àlaisser  choir  sa  parure  :  ni  le  petit  qui  se  déplume, 

ni  les  déjà  déplumés  ne  donneront  attention  à  la 
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mésaventure  ;  parce  que  cela  met  à  nu  tout  le 

monie  des  oiseaux,  on  sera  sans  arrière-pensée 
aucune  de  pauvres  oiseaux  tout  nus. 

Les  dames  de  Néans,  quant  à  leur  manière  d'être, 
étaient  un  peu  pareilles  à  ces  oiseaux. 

Cet  enjouement,  cette  grâce  alerte,  cette  mobi- 
lité, cette  curieuse  flamme  sans  cesse  vacillante 

qui  épand  jusqu'au  loin  ses  vibrations  chaudes, 
son  atmosphère  d'aise  où  facilement  on  sourit, 
qui  est  on  ne  sait  trop  quoi,  mais  qui  est  cet 
étrange  mouvement:  la  vie;  tel  avait  été  leur 

plumage.  Mais  non!  on  ne  sait  pas  de  quoi  cela 

est  fait  ;  et  qu'importe  ?  Il  y  a  des  personnes  qui 
vivent  intérieurement,  d'autres,  tout  au  dehors,  et 
répandant  un  charme  égal.  Il  y  a  aussi  des  gens 

que  vous  croisez  dans  la  rue,  que  vous  recevez  à 

votre  table,  qui  sont  jeunes  ou  vieux,  et  qui  sont 

morts.  L'humanité  que  les  livres  officiels  enregis- 
trent comme  peuplant  le  globe,  et  se  donnent  la 

peine  d'étiqueter  comme  des  valeurs,  pourrait 
fort  bien  être  déjà  divisée  en  vivants  et  en  tré- 

passés. Les  uns,  qui,  par  une  vertu  spéciale 

trouvent,  créent,  ont  le  pouvoir  d'accroître  tout  ce 
qui  passe  par  leurs  mains  ou  par  leur  esprit;  les 

autres,  stériles,  atones,  dénués  même  d'une  ré- 
sonnance  sous  le  choc,  véritables  cloches  fêlées 

dérisoirement  suspendues.  11  n'est  plus  besoin 

de  dire  qu'il  y  avait  à  Néans  des  cloches  en 
pitoyable  état  de  fêlure,  et  de  pauvres  femmes  qui. 
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n'eussent  guère  été  plus  avancées  ayant  franchi  le 
saut  fatal. 

Était-ce  l'air  de  Néans?  ou  bien  cela  se  peut-il 

produire  en  d'autres  endroits  où  la  continuité  des 
mêmes  occupations,  la  vue  des  mêmes  visages,  le 

secours  toujours  même  des  mêmes  paroles  échan- 
gées, les  mêmes  endroits  chaque  jour  parcourus, 

la  prévision  à  peu  près  infaillible  du  lendemain, 

de  la  semaine  et  de  l'an  prochains,  l'inanition  d'un 
cerveau  qui  a  besoin  de  fantaisie,  enfin  la  teriible 

monotonie,  baignent  les  femmes  d'une  atmos- 

phère de  si  fade  saveur,  qu'une  petite  mort  se 
produit  en  elles,  la  mort  de  leurs  désirs,  de  leurs 
caprices,  de  tout  ce  qui,  satisfait  ou  non,  produit 
ces  haut  et  ces  bas,  ces  plaisirs  et  ces  chagrins,  ce 

va-et-vient  qui  fait  l'être  vivant. 
Mais  quoi  I  dira-t-on,  dans  quel  désert  inacces- 

sible même  aux  chemins  de  fer  départementaux, 

gît  votre  nécropole  de  Néans  puisque  nous  ne 

passâmes  jamais  en  endroit  si  momifié?  Permettez  : 
deux  trains  montants  et  deux  descendants,  sans 

compter  ceux  de  marchandises,  traversent  Néans 
chaque  jour  tout  ras  le  jardin  du  presbytère  où 

loge  M.  l'abbé  de  Prébendes  et  son  élève  Sep- 
time,  à  côté  du  vénérable  curé  doyen.  On  délivre 
quotidiennement  à  la  gare  de  Néans  une  douzaine 
de  billets  entre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil,  ce 

qui  signale  un  certain  transit ,  un  mouvement 

appréciable.  Je  me  suis  bien  gardé  de  dire  que 
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Néans  fût  un  champ  de  repos.  Vous  n'y  auriez  pas 
mis  le  pied  que  la  vue  seule  des  rubans  verts  de 

M"^  Hubertine  la  Hotte,  flottants,  papillonnants, 
en  vibrante  auréole  autour  du  parchemin  de  sa 

face,  durant  qu'elle  va  de  son  petit  trop  sec  à  l'é- 
glise faire  ses  dévotions  ou  chez  M"^^  Mistouflet 

ses  cancans,  que  j'en  serais  pour  mon  démenti. 
Il  faut  être  tout  à  fait  comme  il  faut  pour  être 

mort  à  Néans;  mais  quiconque  est  bien  élevé  ne 

se  hasarderait  à  donner  signe  de  vie.  Les  véri- 
tables dames  de  Néans  sont  celles  de  la  société, 

qui  ne  se  mêlent  point  à  plus  petit  que  soi  et  qui, 
trop  peu  nombreuses  pour  se  lier  entre  elles  sans 

monotonie,  gisent  en  la  solitude  du  home.  M"°  Hu- 

bertine la  Hotte  et  M"®^  Mistouflet ,  par  leur 

édifiante  piété  autant  que  par  l'aisance  et  le  bien 

informé  de  leur  parole,  sont  l'âme  d'un  monde  à 

Néans,  qui  n'est  ni  le  suprême,  ni  le  commun, 
mais  qui  a  le  singulier  privilège  de  se  frotter  à 

l'un  et  à  l'autre,  de  la  façon  que  va  la  mouche, 
par  exemple,  sur  les  objets  les  plus  médiocres  et 

sur  le  délicat  pétale  de  la  rose.  Ce  qui  vit  et  bour- 

donne à  Néans,  cela  est  triste  à  dire  et  quasi  para- 

doxal quand  il  s'agit  d'une  société  si  fortement 

assise  sur  des  principes;  c'est  précisément  ce  que 
cette  société  ne  qualifie  pas,  ce  qui  n'a  pas  de 
rang  assigné,  ce  qui  nage  entre  deux  eaux,  ce  qui 
fleure  encore  la  fadasse  odeur  des  grains,  ou  la 

capiteuse  de  la  morue  et  en  imprègne  le  mobilier 
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de  son  salon  de  reps  ou  de  velours  où  l'on  rougit 
de  recevoir  AP*^  Radichon,  la  mercière,  et  même 

jjme  Penilleau,  dont  le  mari  est  cependant  huissier, 

et  de  ne  pas  recevoir  M"^^  Dupcrrier,  M'""^  Cotton, 

^jmo  Durosay,  M"®  Gandin  et  M""^  Legrès,  qui  vous 
adressent  cependant  —  mais  dans  la  rue,  —  de 

petit?  bonjours  si  aimables.  Ce  monde  est  si  essen- 

tiellement interme'diaire,  inclassé,  qu'il  est,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi,  sans  sexe,  et  composé  presque 
uniquement  de  demoiselles  d'un  certain  âge.  S'il 
vous  arriva  de  passer  à  Néans,  c'est  ce  monde-là 
qui  vous  fit  illusion.  Le  reste  dort. 



m 

M"'=  Durosay  dormait. 
Elle  était  étendue  sur  une  chaise  longue,  dans 

une  sorte  de  boudoir  attenant  à  sa  chambre  à 

coucher,  d'où  elle  ne  sortait  presque  pas,  et  où 
elle  recevait  ses  familiers.  Les  fenêtres  aux  per- 
siennes  rabattues  laissaient  venir  du  jardin  des 

parfums  de  réséda  mêlés  à  ceux  un  peu  confus  de 
la  chaleur  des  feuillages  et  des  choses  sous  le 

soleil  de  juin.  Un  bourdonnement  doux  d'insectes 

lointains,  et  par  moment,  l'entrée  d'une  mouche 
aux  zigzags  sonores,  coupés  brusquement  par  un 

aplatissement  contre  une  glace,  repris,  coupés  de 

nouveau,  jusqu'au  balancement  dans  la  raie  lu- 
mineuse des  volets  et  une  échappée  soudaine  où 

le  petit  murmure  s'est  brisé  sec.  Après  cela,  un 
de  ces  silences  d'après-midi  d'été,  caressants 
comme  un  bain,  de  ces  silences  jamais  vides, 

mais  qui  portent  en  suspension,  il  semble,  d'é- 
tranges et  mous  objets  légers  dont  le  frôlement 

est  bon  comme  des  sourires  ou  des  baisers  qui 
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voletteraient,  par  impossible,  dans  l'ombre  artiQ- 

cielle.  Inoubliables  moments  qu'il  vaudrait  la 
peine  de  vivre,  ne  fût-ce  que  pour  les  goûter  une 
foisi 

La  jeune  femme  était  vêtue  d'un  peignoir  blanc 

aux  manches  amples,  relevées  jusqu'au  coude, 
quelques  dentelles  autour  du  cou,  formant  berthe, 

avec  une  légère  échancrure  à  la  gorge.  Elle  n'avait 
pas  trente  ans  et  avait  toute  la  beauté  que  donne 

l'approche  de  cet  âge  aux  femmes  qui  sont  brunes, 
grandes  et  développées  suffisamment.  Sa  langueur 
exagérant  le  blanc  de  la  peau,  la  largeur  et  le 

bistre  des  yeux  bleu  limpide  et  la  masse  d'ombre 
des  cheveux,  la  faisaient  parfaitement  jolie.  Elle 

était  assurément  la  plus  adorable  personne  qu'eût 
atteint  le  mal  de  Néans. 

Auprès  d'elle,  des  travaux  au  crochet,  des  bro- 
deries, entrepris  sans  goût,  inachevés,  des  jour- 

naux de  mode,  désordonnés,  épars,  l'indolence  et 

l'ennui,  et  pire  :  l'inconscience  même  de  l'ennui. 
Car  elle  voulait  se  trouver  fort  bien;  n'admettait 

pas  qu'elle  fût  le  moins  du  monde  en  mélancolie. 
Elle  était  si  fort  atteinte  que  nul  désir  ne  germait 
en  sa  nature  ensommeillée. 

M.  l'abbé,  en  sa  qualité  de  directeur  de  cette 
âme  encore  pieuse,  bien  que  ralentie,  et  de  plus 

vieil  ami  de  la  maison ,  conservait  le  privilège 
des  entrées  à  toute  heure.  11  avait  celui,  plus 

précieux  et  plus  rare,  d'être  accueilli  avec  le  sou- 
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rire  d'antan,  franchement  ouvert,  tiédeur  der- 

nière. M.  Durofcay  et  le  docteur  le  suppliaient  d'en 
user  et  abuser  pour  le  grand  bien  de  la  chère 

femme.  On  s'ingéniait  à  la  réveiller.  L'abbé,  géné- 
reux et  un  peu  inoccupé,  venait,  en  bon  pasteur, 

taquiner  d'une  chiquenaude  ou  d'un  aimable  mot 
sa  brebis  somnolente. 

—  Serai-je  reçu  avec  Septime?  dit  l'abbé, 
allongeant  le  nez,  et  sans  le  moindre  scrupule 

pour  le  petit  soubresaut  qu'il  savait  avoir  causé 
par  son  «  toc-toc  ».  J'ai  donné  congé  à  ce  grand 
enfant  que  les  chaleurs  fatiguent,  et  il  vient  vous 
offrir  ses  hommages... 

L'abbé  poussait  Septime  rougissant  dans  la 
pièce  sombre  où  vaguait  peut-être,  pour  cet  odorat 
de  seize  ans,  un  parfum  spécial  qui  le  comblait  de 
timidité.  Le  menant  ainsi  «  dans  le  monde  », 

pensait  l'abbé,  il  espérait  l'aguerrir,  et  il  avait 

l'ordre  écrit  du  papa  de  ne  négliger  aucune 
occasion. 

M""®  Durosay  se  souleva  à  demi,  et  tendit  la 

main  que  l'abbé,  selon  sa  façon,  prit  entre  ses 
deux  longues  mains  plates  et  sèches  et  garda 

longtemps.  Septime  avait  le  triste  moment  d'at- 

tente des  pauvres  jeunes  gens  gênés  qui  n'ont  pas 
encore  dit  bonjour  et  qui  n'osent  regarder  la 

maîtresse  de  maison  avant  d'avoir  régulièrement 
salué;  il  ondulait  sa  taille  embarrassante  et,  par- 

dessus la  tête  de  l'abbé,  es({uissait  de  la  tête  des 
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saluts  perdus.  Il  pensait  que  l'abbé  était  ridicule 

de  n'en  pas  finir  à  lâcher  cette  main  et  qu'il  allait 

l'être  lui,  plus  que  son  précepteur,  par  quelque 
gauche i-ie  stupide  dont  il  ne  serait  pas  maître,  en 

approchant  ce  bras  que  M™®  Durosay  avait  nu 

jusqu'au  coude.  Son  cœur  battait  fortement,  le 

bras  lui  semblait  un  objet  extraordinaire,  qu'il  ne 

comprenait  pas  même  que  l'on  montrât,  bien  qu'il 
en  fût  bien  aise,  à  cause  du  trouble  qu'on  en 
reçoit. 

Enfin,  l'abbé  fit  place  et  Septime  prit  la  mam, 

avec  tant  de  peur  d'en  abuser,  qu'à  peine  il  l'ef- fleura. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit  la  jeune  femme,  est 
bien  dur  pour  ses  élèves  et  c'est  mal  à  lui,  pour 
un  jour  de  congé,  de  les  mener  visiter  les  malades. 

—  Je  vous  jure,  madame,  dit  l'abbé,  que  tout 
le  long  du  chemin,  mon  galant  élève  a  marché 

plus  vile  que  moi... 

Septime,  confus,  se  sentait  l'envie  de  prononcer 
quelque  mot  extrêmement  aimable,  et  il  rougit 
seulement. 

Mais  M""'  Durosay  ne  prenait  garde,  se  plai- 
gnant en  termes  dolents,  de  la  visite  fastidieuse 

du  grand  médecin  qu'on  ne  faisait  venir  que  pour 
lui  faire  peur.  M.  Durosay  tenait  à  se  ruiner  en 

consultations  et  en  pure  perte.  En  somme,  que 

lui  voulait-on  ?  Elle  mangeait  et  dormait  conve- 

nablement,   ne    se    plaignait    de    rien.    Qu'elle 
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remuât  ?  Qu'elle  bouleversât  toutes  choses  de  son 

activité?  Qu'elle  explosât  continuellement  de  belle 
humeur?  Qu'elle  ébranlât  la  maison  d'éclats  de 

rire?  Mais  c'était  grotesque  à  la  fin!  Et  quels 

sujets,  s'il  vous  plaît,  à  cette  ébriété  ?  Avouez  que 
le  bon  Dieu  perdrait  son  latin  à  vouloir  établir  la 

vie  de  plaisir  à  Néans. 

L'abbé,  plein  d'indulgence  et  de  bonté,  se  délec- 

tait du  ton  plaisant  et  d'avoir  vu  M""®  Durosay 
souiire. 

—  Moins  puissants  que  le  bon  Dieu,  madame,  et 
moins  forts  en  latin,  nous  avons  osé  comploter  de 
belles  et  honnêtes  distractions.  Monsieur  votre 

mari  me  parlait  tout  à  l'heure  d'un  jeu  que 
Septime  vous  expliquera. 

—  C'est  un  lawn-tennis,  madame,  dit  Septime, 

qu'on  organiserait  aux  Veulottes. 
—  J'ai  joué  à  ça  !...  C'est  charmant.  Je  serai 

très  bien  sous  le  marronnier,  à  vous  regarder  faire. 

—  Eh  !  allez  donc,  s'écria  M.  Durosay,  dont  la 
dodue  bedaine  faisait  irruption  dans  la  pièce, 

échinez-vous  donc  à  dénicher  un  joujou,  à  inven- 

ter l'impossible  pour  ces  monstres  de  femmes. 
Voilà  ce  qui  vous  attend  ;  voilà  où  l'on  aboutit  !... 

Ah  !  n'épousez  jamais,  monsieur  Septime,  ni  vous, 
monsieur  l'abbé...  ha!  ha  !  ha!  ha! 

Et  le  notaire  se  réjouissait  de  son  tour  d'esprit 
dont  la  vingtième  édition  laissait  calmes  les  audi- 

teurs ordinaires. 
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—  Voyons,  bellotte,  dit-il,  sérieux  et  tendre,  en 

s'approchant  de  M™*  Durosay,  que  faut-il  pour 
votre  plaisir  ?0n  exécutera  vos  petits  caprices  ;  on 

vous  gâtera  comme  une  enfant-gâteau  :  c'est  le 

grand  médecin  qui  l'a  ordonné  ? 
Il  prenait  le  bras  dans  ses  grosses  pattes  de 

dogue,  le  beau  bras  à  la  manche  relevée,  où 

Septime  remarquait  la  douce  ombre  que  faisait 

un  duvet  léger  et  le  petit  creux  à  l'intérieur  du 
coude,  pochette  imaginaire  et  mystérieuse  où  il 
soupçonnait,  dans  le  vague  de  son  instinct,  que 

quelque  chose  de  grave  ou  de  grand  même, 

comme  la  vie  d'un  homme  ou  de  beaucoup 

d'hommes  pouvait  se  venir  blottir  et  étouffer. 
Pauvre  jolie  dépression  bleuâtre  sur  le  blanc  de  la 
peau  !  Et  ces  mains  énormes  et  disgracieuses 

touchaient  cela,  tapotaient  cela  comme  elles 

eussent  fait  des  flancs  d'un  honnête  chien,  fami- 

lièrement et  sans  plus  d'e'motion.  Septime  était 
choqué  comme  d'un  sacrilège. 
—  On  demande,  continuait  le  mari,  que  vous 

soyez  insupportable,  que  vous  cassiez,  brisiez 
tout,  que  vous  battiez  votre  époux  ;  que  vous 
fassiez  damner  M.  le  curé  ou  venir  madame  votre 

mère  si  bon  peut  vous  sembler  ! 

C'est  le  cas  de  demander,  comme  disaient  les 
bateliers  de  la  Loire,  la  «  corde  à  virer  le  vent  », 

d'avoir  faim  d'ortolans  ou  appétit  de  la  lune  !  Eh 

bien,  qu'est-ce  que  tu  dirais,  bellotte,  d'un  bon 



22      LE  MEDECIN  DES  DAMES  DE  NÉANS 

petit  voyage  avec  les  clefs  sous  la  porte  et  les 
clients  au  diable  ? 

—  J'aimerais  mieux  la  paix,  mon  ami  ! 
M.  Durosay  plaqua  fortement  la  boîte  aux 

échecs  sur  la  table,  et,  bien  que  l'on  fût  proche 

de  l'heure  du  dîner,  se  fit  trois  fois  battre  par 
l'abbé.  M™^  Durosay  classait  des  journaux  de 
mode,  et  pour  les  feuilletons,  les  passait  à 

Septime.  Septime  allait  du  bras  nu  aux  gravuj-es 
coloriées  où  des  femmes  en  toilettes  de  soirée 

avaient  des  épaules  et  des  gorges  roses,  et  de 

cette  contemplation  silencieuse  et  bébête  sa 

puberté  toute  neuve  recevait  une  joie  trouble  et 
exquise» 



IV 

M,  de  Prébendes  eût  préféré  dire  sa  messe  à 

rebours  qu'avouer  l'effroi  secret  que  lui  causait  le 
docteur  Grandier. 

Des  années  avant  qu'ils  fussent  unis  par  la 

maison  Durosay,  et  alors  qu'il  le  fréquentait  uni- 
quement pour  sa  péricardite  et  ses  granulations, 

il  l'avait  cru  un  peu  Satan  ou  quelqu'un  de  ses 
suppôts  de  qualité.  Cette  première  impression 
avait  tourné  cependant,  en  même  temps  et  dans 

la  mesure  que  s'affermissait  son  instinctive 
méfiance. 

La  rondeur,  la  belle  franchise  habituelle  de  ce 

grand  gaillard  de  muscles  solides  et  de  frais 

regard  bleu,  la  bonté  qu'on  lui  connaissait,  toutes 

ses  allures  de  brusque  apparence,  n'étaient  pas, 

ne  pouvaient  être  d'un  génie  du  mal.  Le  bon  abbé 

en  avait  presque  regret,  car  il  s'en  trouvait  moins 
armé  contre  lui,  dans  les  circonstances  nom- 

breuses où  ils  se  posaient  comme  adversaires 

résolus.   Ce  diable  d'homme,  sinon  cet  homme 
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du  diable,  avait  toujours  avec  soi  la  force  d'une 

apparente  évidence,  alors  que  l'abbé  devait  com- 
battre à  coups  de  dialectique.  Avait-il  donc 

raison?...  Non!...  certes!  puisqu'il  méconnait^sr.it 

tout  l'enseignement  écrit  ;  mais  il  en  avait  l'air, 
et  d'une  discussion  contradictoire  personne  qui 

ne  sortît  rangé  de  son  côté.  Il  n'avait  nul  acquis, 

pensait  l'abbé  ;  il  raisonnait  comme  l'homme  tout 
nu.  Et  c'était  pour  cela  qu'on  le  trouvait  convain- 

cant. Il  opposait  une  certaine  force  humaine 

contre  tous  les  édifices  élevés  sous  l'invocation 

divine.  Ah  !  plût  au  ciel  qu'il  eût  été  d'enfer,  qui 
ne  prévaut  point  contre  Dieu  !  Mais  il  était  de  la 

terre  dont  on  n'est  pas  si  sûr. 
Un  soir,  l'abbé  et  le  docteur  sortaient  ensemble, 

cl  seuls,  de  chez  le  notaire.  Ils  se  trouvèrent  aussi- 
tôt dans  la  nuit  noire,  le  ciel  étant  couvert  et 

Néans  n'ayant  d'autre  éclairage  que  celui  des 
boutiques  qui,  avant  neuf  heures,  ont  rabattu  leurs 

volets.  Us  s'en  allaient  cahin-caha  sur  le  sol  inégal. 
Grandier  dit  tout  à  coup  : 

—  L'abbé  nous  allons  nous  casser  !  donnez-moi 
donc  le  bras. 

Et  les  deux  ennemis  descendirent  à  la  façon  des 

amoureux  jusqu'au  carrefour  qui  fait  le  centre  de 
la  ville,  où  le  docteur,  par  courtoisie,  avait  cou 

tume  de  reconduire  l'abbé,  bien  que  ce  fût,  à  lui, 

tout  l'opposé  de  sa  route.  L'abbé  s'éloignait  alors 
du  côté  de  la  rivière  au  bord  de  laquelle  le  près- 
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bytcrese  trouvait;  le  médecin  rebroussait  chemin, 
et  dans  le  silence  de  Néans  endormi  retentissait 

quotidiennement  la  voix  du  docteur,  déjà  le  dos 

tourné  :  c  Bonsoir,  monsieur  l'abbé  !  »  et  grésillait 

la  voix  de  feuilles  sèches  de  l'ecclésiastique  : 
€  Bonsoir,  docteur  »,  du  même  ton  invariablement, 

quelles  qu'aient  été  les  aigreurs  échangées,  sauf 
quelques  sonorités  surajoutéesdu  côtédeGrandier, 
les  soirs  où  M.  Durosay  avait  sorti  son  vieux 

cognac,  ou  quelques  sourdines,  au  contraire,  du 

côté  de  l'abbé,  quand  il  étouffait  dans  les  replis 
d'un  long  cache-nez  noir,  sa  gorge  délicate. 

L'abbé  augura  mal  de  cette  complaisance  du 
docteur.  Le  contact  de  ce  païen  lui  convenait 

médiocrement.  Il  était  tout  petit,  tout  gringalet  au 

bras  du  colosse,  et  sa  figure  grêle  et  rase  pouvait 

avoir  l'air  tout  juste  d'une  pomme  de  canne  au 
côté  de  ce  beau  géant  à  barbe  blanche. 

De  plus,  Grandier  était  énervé  ce  soir.  On  l'avait 
vu  garder  des  silences  inaccoutumés,  puis  parler 

tout  à  coup  un  peu  à  tort  et  à  travers.  On  l'eût  dit 
en  mal  d'invention,  ce  qui  quelquefois  lui  arrivait. 
Que  fomentait-il  ? 

Ils  arrivaient  quasi  sans  mot  dire  au  croisement 

des  quatre  rues.  Déjà,  l'abbé  se  dégageait  et  ils 
allaient  sans  doute,  avant  le  traditionnel  «  bon- 

soir !  »  prononcer  la  phrase  non  moins  consacrée  : 

«  Il  n'y  a  pas  un  chat  dehors  !  »  quand  le  docteur, 
inspectant   brièvement    les    quatre    longs   trous 
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d'ombre  des  rues  désertes,  se  planta  comme  un 
mât  en  face  de  l'abbé.  Il  croisait  les  bras  sur  la 
poitrine,  et  cela  formait,  sous  sa  barbe,  une  sorte 

d'auvent  où  M.  de  Prébendes  eût  tenu  à  couvert. 

Et  il  regarda  l'abbé  avec  quelque  chose  de  si 

étrange  et  pétillant  dans  ses  prunelles  que  c'était 
à  croire  que  si  le  diable  ne  se  déclarait  pas  en  cet 

instant,  il  ne  serait  jamais  bien  à  craindre.  Et  il 

continuait  de  garder  le  silence,  paraissant  établir 

des  combinaisons,  suivre  des  plans  de  bataille, 

voir  tomber  des  blesse's  et  relever  des  drapeaux, 
ce  qui  lui  donnait  de  la  fièvre.  L'abbé  priait  pour 

lui,  dans  le  cas  qu'il  en  valût  la  peine.  Un  éclair 
les  illumina.  Grandier  ricanait.  De  larges  gouttes 

d'eau  tombèrent.  L'abbé  ouvrit  son  parapluie  et 
disparut  là-dessous  tout  entier.  Le  docteur  se 
pencha  sous  le  toit  de  silésienne  brune  et  il  pro- 

nonça : 

—  Je  vais  ressusciter  M™®  Durosay  I 
Et  cela  était  dit  sur  un  ton  confidentiel,  grave, 

exalté,  et  à  la  fois  sinistre,  de  la  même  façon  que 

l'on  vous  glisserait  dans  le  tuyau  de  l'oreille  :  «  Je 
mets  le  feu,  ce  soir,  à  Ihôtel  de  ville  !  » 

La  pluie  tomba  tout  à  coup  à  torrents.  Les 

larges  chaussures  du  médecin  de  Néans  se  pla- 
quaient en  flicflacs  sonores  sur  le  sol  détrempé. 

L'abbé  se  laissait  descendre  vers  le  presbytère,  à 
grands  pas  raides,  comme  si  une  machine  l'avait 
mû.    Quand    Gerlrude,   la   gouvernante    de    ces 
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«  Messieurs  prêtres  »,  vint  ouvrir,  elle  trouva 

M.  l'abbc  de  Prébendes  les  pieds  dans  l'eau,  sous 
Je  parapluie  ruisselant  et  qui,  au  lieu  de  se  dépê- 

cher de  rentrer,  s'allongeait  de  deux  doigts  le 

nez,  ainsi  qu'il  avait  coutume  en  les  cas  délicats. 



M.  de  Prébendes  fit  claquer  ses  galoches  sur 

la  pierre  de  l'escalier,  et,  sans  même  souhaiter  le 
bonsoir  à  Gertrude,  sans  demander  comment  M.  le 

curé  avait  passé  la  soirée,  à  quelle  heure  Septime 

s'était  couché,  s'enferma  dans  sa  chambre. 
Ses  prières  furent  troublées.  Il  était  depuis 

longtemps  à  genoux  sur  son  prie-Dieu,  quand  il 

s'aperçut  qu'il  regardait  fixement  la  statuette  de 
sainte  Radegonde  et  que,  cependant,  les  seules 

images  profanes,  un  peu  confuses  et  virevoletantes 

de  M™®  Durasay,  du  notaire  et  du  docteur  Grandier 
passaient  dans  le  champ  de  sa  vision  au  grand 

détriment  de  l'objet  en  biscuit  de  sa  dévotion 
particulière.  Il  se  ressaisit  brusquement,  ôta  ses 
lunettes,  se  prit  à  deux  mains  le  front,  et,  les 

coudes  sur  l'appui  de  velours  un  peu  râpé,  s'efforça 
de  suivre  ses  oraisons.  Il  y  éprouvait  toutes  les 

peines  du  monde.  Il  s'impatienta  de  cette  distrac- 

tion opiniâtre.  Puis  il  se  reprocha  de  s'impatienter. 
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Et  il  se  coucha  presque  colère.  Ce  satané  docteur 

lui  avait  mis  la  tête  à  l'envers. 

Il  ne  s'endormit  point.  Les  allures  de  Grandier 

lui  trottaient  par  l'esprit.  Quelle  était  cette  décou- 

verte soudaine  d'un  moyen  de  relever  M""*  Du- 
rosay  ?  Et  si  remède  il  y  avait,  pourquoi  ce  mystère, 
cette  exaltation,  cette  fièvre  et  ces  ricanements 

quand  il  s'agit  de  simplement  guérir  ?  Le  moyen, 

doux  Jésus  !  qu'une  œuvre  pie  germât  en  la  cervelle 

de  Grandier!  A  part  lui,  l'abbé  pensait  que  l'état 
de  langueur  tient  éloigné  du  péché.  La  belle  santé 

ne  va  pas  sans  le  réveil  de  la  chair  qui  est  l'ennemi 
redoutable  entre  tous.  La  vie  agissante  est  infestée 

de  malice.  Mais  on  peut  supposer  que  le  Seigneur 

préfère  avoir  des  serviteurs  actifs  plutôt  qu'inertes 
et  somnolents  :  cependant  ce  sont  les  simples 

d'esprit  qu'il  a  dit  bienheureux. 
On  ne  se  préoccupait  point  de  toutes  les  dames 

à  Néans  dont  l'état  était  bien  près  de  celui  de 
^jme  Durosay  :  et  Dieu  les  avait  en  bonne  odeur. 
Quel  grabuge  allait  nous  apporter  ce  Grandier? 
Car  il  était  homme  à  laisser  mijoter  une  idée  des 

mois  et  des  ans,  et  à  vous  la  servir  à  point  quelque 

jour,  si  forte  d'une  longue  incubation,  qu'il  la 
fallût  bon  gré  mal  gré  avaler. 

L'abbé  tournait  et  retournait  sa  pensée  en  même 
temps  que  son  corps  sec.  Il  se  souvint  de  cette 

sainte  M*"*^  de  Ravaud  qui,  lui  confiant  sa  chère 

enfant  cependant  qu'elle  la  jetait  dans  les  bras  de 

2. 
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Durosay,lui  avait  dit  :  «  Emportez-moi  mon  trésor 
dans  votre  petite  ville  :  ce  monsieur  la  fera  fruc- 

tifier selon  le  monde;  mais  vous,  semez  pour  la 

récolte  future  !  »  C'était  un  de'pôt  sacré.  • 
Mais  quoi  donc?  Où  donc  était  le  feu?  Qui  mena- 

çait? Ah  !  les  torturantes  jongleries  de  pensée  des 

heures  d'insomnie  !  On  y  devient  pusillanime  et 

stupide.  Le  jugement  demi  éteint  laisse  l'imagi- 

nation errer  dans  les  ténèbres;  elle  s'y  épeure, 

s'y  affole,  et,  la  fatigue  l'écrasant,  c'est  la  fièvre, 
le  cauchemar  et  ses  dévergondages. 
-  M.  de  Prébendes  eut  le  cauchemar  cette  nuit- 
là. 

Jamais,  non  jamais,  à  aucun  instant  de  son 

existence,  sa  pensée  ne  s'était  arrêtée  sur  des 
sujets  de  la  sorte  de  ceux  qui  le  troublèrent  cette 

nuit  mémorable.  Dès  le  moment  qu'il  ferma  les 

yeux,  un  sentiment  d'angoisse  le  prit.  C'était 
comme  le  pressentiment  que  quelque  chose 

d'extrêmement  redoutable  et  même  d'instincti- 
vement répugnant  allait  se  produire  ;  un  nuage 

épais  et  nauséabond  qui  vous  pleurerait  sur  la  tête 

et  qui  menacerait  de  crever  en  mille  éclaboussures 

de  toutes  sortes  de  choses  malpropres.  Ne  s'ima- 
gina-t-il  pas  que  Gertrude  grattait  à  la  porte  avec 
ses  pantoufles  et  voulait  lui  signifier  quelque 
nouvelle  désastreuse  seulement  en  passant  la 

paume  des  mains,  qu'elle  avait  grasses,  sur  le 
panneau  de  cette  porte  peinte  en  blanc  et  où  une 
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gravure  de  saint  Louis  deGonzague  était  épinglée, 
qui  en  serait  toute  salie?  Et  il  lui  criait  :  a  Mais 

parlez  donc  !  dites-moi  tout  de  suite  la  chose;  je 
vous  entendrai  très  bien  à  travers  la  porte  ;  Ger- 

trude,  ce  que  vous  faites  là  est  tout  à  fait  désa- 

gréable. »  Et  il  voyait  tout  d'un  coup  apparaître  le 
visage  deGerlrude  parla  porte  entre-bâillée. Grand 

Dieu  !  l'objet  d'horreur!  Gertrude,  la  vieille,  l'hon- 
nête et  pieuse  Gertrude  avait  des  cheveux  rouges 

épars  et  follement  ondulés  comme  des  flammes,  et 

toute  sa  figure  de  pomme  ridée  était  enduite  d'une 
couche  de  fards,  et  ses  yeux  étincelaient  comme 

des  charbons  ardents,  et  elle  avait  toute  l'altitude 

d'une  bacchante!  L'abhé  se  dressait  vers  le  petit 
bénitier,  suspendu  au-dessus  de  son  lit,  pour 

asperger  d'eau  sainte  la  misérable  créature.  11  ne 
pouvait  atteindre  le  bénitier,  c'était  un  fait  exprès. 

Il  appelait  les  paroles  de  l'exorcisme  ;  mais  à  la 
place  de  celles-ci  c'étaient  les  mots  latins  par  quoi 

s'expriment  dans  le  De  modo  penitendi  et  con- 
fitendi  toutes  les  iniquités  de  la  luxure,  qui  af- 

fluaient à  ses  lèvres  II  lui  semblait  qu'il  attisât  le 
mal  au  lieu  de  l'enrayer.  Il  croyait  faire  des  efforts 
prodigieux  de  mémoire  pour  retrouver  ces  mots 

précieux  ;  il  en  sentait  sa  pauvre  cervelle  se  fendre, 
et  il  balbutiait,  toujours  et  sans  répit,  les  tenues 

de  stupre,  qui  jaillissaient,  tels  de  petits  jets  d'huile 
sur  le  brasier  infernal.  Ah  !  il  n'y  eut  pas  que 
Gertrude    dans    la    scène    bachique,    à    chaque 
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instant  grandissante  !  Ah  I  qu'eût  fait  le  contenu 

du  petit  bénitier;  qu'eût  fait  toute  la  valeur 
exorcisante  d'un  seul  homme,  fût-ce  un  saint, 
contre  la  foule  des  malheureux  possédés  qui  se 
mouvaient,  hurlants,  ivres  de  débauche,  en  tout 

Néans  subitement  contaminé  par  la  peste.  Il  avait 

fui  le  contact  immonde  de  la  bacchante  et  il  s'e'lait 
trouvé  dans  la  ville,  entouré  de  personnes  grotes- 

ques qu'il  reconnaissait  peu  à  peu  sous  leur 

accoutrement  éhonté,  pour  l'aggravation  de  son 
dégoût.  Rue  de  l'Eglise,  M"^  Hubertine  la  Hotte, 
qui  avait  une  dévotion  exemplaire  depuis  quarante- 
cinq  ans,  se  faisait  enlever  par  des  commis  voya- 

geurs. Elle  avait  de  petits  yeux  bridés  et  le  teint 

jaune,  ce  qui  lui  donnait  un  peu  l'air  d'une  Chi- 
noise ;  et  elle  aimait  le  vert,  en  ornait  ses  chapeaux, 

ce  qui  la  rendait  assez  plaisante  et  ridicule.  Pour 

le  moment,  elle  s'enveloppait  d'un  péplum  antique 
et  se  laissait  soulever,  enguirlandée  de  roses, 

car  des  hommes  épris. 

Tous  les  libres  penseurs  détalaient  comme  des 
faunes,  vers  des  beautés  entrevues  à  un  tournant 

de  rue,  par  la  vitrine  d'une  boutique,  voire  à  leurs 
fenêtres  parmi  la  mousseline  proprette  des  rideaux. 

Toutes  ces  dames  attifées  d'oripeaux  étranges 
promenaient  leur  démarche  alanguie,  entr'ou- 
vraienl  des  yeux  provocants  et  tendres,  et  se  lais- 

saient cueillir  comme  de  ces  fruits  très  mûrs  qui 

d'eux-mêmes  vont  choir.  Il  y  avait  les  danses  sur 
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la  place  publique,  où  les  petites  filles  du  caté- 
chisme se  livraient  à  des  gestes  que  le  malheu- 

reux abbé  prenait  pour  obscènes,  n'ayant  point 
précisément  l'idée  de  ce  que  l'obscénité  pouvait 
être.  Et  il  se  précipitait,  tel  Jésus  au  milieu  des 

vendeurs,  pour  disperser  les  scandales.  Mais  ni  sa 

voix,  ni  son  geste  ne  le  voulaient  servir.  Il  de- 
meurait paralysé,  avec  une  indignation  portée  au 

comble,  et  il  lui  semblait  que  son  corps,  sous  la 

tension  trop  violente,  allait  voler  en  éclats.  Dans 
le  milieu  même  des  sarabandes  effrénées,  se  tenait 

une  séance  du  conseil  municipal,  où  tous  ceux 

qui  n'étaient  pas  encore  ivres  délibéraient  avec 
des  apparences  de  gravité  sur  un  sujet  louche 
dont  les  termes  essentiels  étaient  dits  dans  le 

tuyau  de  l'oreille.  Et,  par  moments,  les  faces  solen- 
nelles de  ces  messieurs  ne  se  tenaient  plus  et 

pouffaient.  Il  était  fort  aisé  de  reconnaître  M.  le 
maire  et  son  adjoint;  Bizuit,  le  ferblantier  et  le 

confiseur  Ghampeau  et  le  greffier  Benoît.  A  quoi 

tous  ces  gros  bêtas  se  préparaient-ils  avec  des 
mines  si  burlesques,  par  leurs  colloques  mystérieux 
et  les  petites  bouffées  subites  de  leurs  rires  de 
gamins?  Au  fond,  ils  conservaient,  chacun,  dans 
cette  vision  extravagante,  les  traits  précis  de  leur 

caractère  véritable,  n'avaient  aucune  attitude  illo- 

gique, étaient  dans  celte  farce,  ce  qu'ils  étaient 
exactement  dans  leurs  fonctions,  l'empois  seule- 

ment un  peu  fondu.  Ils  firent  part  à  la  foule  du 
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résultat  de  la  délibération  ;  on  les  acclama  ;  ils  se 

levèrent  ;  on  les  suivit.  L'abbé  seul  n'entendit  rien 

ne  fut  qu'angoissé  davantage.  Mais,  comme  il 
allait  se  réfugier  en  désespoir,  au  pied  des  autels, 

traversant  la  sacristie,  l'abbé  vit  le  sonneur  de  la 
paroisse,  nommé  Lespingrelet,  la  face  con- 

gestionnée, puant  le  vin  et,  tirant  à  toute  volée  la 

corde,  sans  que  l'on  entendît  pourtant  le  carillon. 
L'extravagance  atteignit  l'inénarrable.  L'abbé  s'a- 

perçut que  tout  Néans  grimpait  à  la  corde. 

Tout  en  haut  était  déjà  juché  le  conseil  muni- 
cipal, brandissant  sa  délibération.  Et  les  dajnes 

de  la  société,  et  les  petites  filles  du  catéchisme, 

les  faunes  libres-penseurs,  Gertrude ,  M"^  Mis- 

touflet.  M"®  Hubertine  la  Hotte  et  les  quatre 
commis  voyageurs  épris,  à  la  force  des  poignets, 

se  hissaient  péle-mèle,  en  postures  acrobatiques 
et  immodestes,  et  les  mouvements  que  le  sonneur 

imprimait  àla  corde  secouaient  toutes  ces  grappes, 
accentuaient  leur  ardeur  joviale,  accéléraient  leur 

ascension  saugrenue.  L'abbé  interrogea  Lespin- 
grelet, mais  cet  animal  se  tordait  comme  un 

diable  ;  on  ne  savait  où  prendre  sa  trogne 

d'ivrogne  que  ses  jambes  balancées  en  rythme 
furieux  tantôt  venaient  frapper  au  risque  de 

l'écraser  comme  une  outre  pendue,  et  tantôt  enla- 
çaient, nouées  en  manière  de  lianes,  derrière  la 

nuque. 

Spectacle  immonde  :  ce  fut  Scptime  qui  l'in- 
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forma  ;  Septime  pâle  et  sérieux,  figure  d'ange, 
qui  entrait  par  la  porte  du  chœur,  aux  genoux 

encore  la  poussière  des  dalles,  tel  que  s'il  venait 
de  se  préparer,  par  la  prière,  à  quelque  affaire 

importante.  Septime  montrait  du  doigt,  d'un 
geste  de  saint  gothique,  la  hauteur  du  clocher,  et 

il  dit  :  «  C'est  là-haut,  le  mauvais  lieu  ;  nous  y 
allons  tous!  i»  comme  il  eût  dit  :  «  c'est  le  Ciel,  il 
le  faut  gagner  »  ;  et  il  prit  la  corde,  gardant  son 
angélique  visage  et  sa  sérénité. 

A  ce  moment,  le  sonneur  disparu,  le  bas  de  la 

corde  demeurée  libre  se  livra  à  des  girations  ser- 

pentines d'une  violence  inouïe,  l'abbé  y  fut  pris, 
saisi,  étouffé  comme  en  l'enlacement  d'un  boa 
monstre  ;  il  entendait  ses  os  craquer  dans  la  spi- 

rale de  plus  en  plus  étroite  du  câble  et  l'igno- 

minie fut  achevée  quand  il  s'aperçut  qu'il  montait, 
montait  avec  toute  la  paroisse,  montait  avec  Sep- 

time, avec  Gertrude,  avec  ses  pénitentes,  montait 
au  mauvais  lieu. 



VI 

Le  docteur  était  né  à  Chinon,  ville  adorable 

pour  la  jolie  place  qu'elle  a  sous  le  soleil  et  pour 

ce  qu'elle  contint.  Car,  avec  Rabelais  qu'elle 
forma,  il  semble  qu'elle  eut  tout  le  xvi°  siècle 

couché  aux  pentes  de  sa  colline  et  qu'elle  lui  fut 
le  parterre  vraiment  propre  à  deviser  joyeuse- 

ment, spirituellement  et  d'amour. 
A  Chinon,  la  vie  était  aimable  et  douce, 

et  les  mœurs  aisées.  Les  aventures  n'y  faisaient 
point  scandale,  et  mille  accommodements  na- 

turels qui  eussent,  ailleurs,  paru  singuliers  répar- 
tissaient  dans  les  familles  le  calme  et  la  justice. 

C'est  ainsi  que  nul  ne  songeait  à  faire  feu  parce 
que  M.  Desvet,  dont  la  femme  était  toujours  sur 

le  flanc,  allait  tous  les  soirs  que  le  bon  Dieu  lui 

donnait,  faire  le  trictrac  de  M"^"  Desnoyers  que 
ce  pauvre  M.  Desnoyers  avait  épousée  —  il  faut 

bien  qu'un  notaire  se  marie,  —  malgré  une  fai- 

blesse que  tout  le  monde  connaissait  puisqu'il 
avait  fait  toutes  ses  études  au  collège  de  Chinon. 
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Le  cher  homme  ne  se  cachait  point  de  venir, 

pendant  le  trictrac,  compulser  ses  dossiers,  dans 
son  cabinet  sur  la  rue.  Tout  le  monde  avait  accou- 

tumé de  le  voir  ainsi  là,  le  soir,  et  l'on  n'y  faisait 
pas  attention.  Il  fallait  que  quelqu'un  fût  bien 

nouveau  venu  dans  la  ville  pour  qu'on  lui  dit,  en 
passant  devant  la  fenêtre  éclairée  :  *  Tenez,  voilà 

M.  Desnoyers,  le  notaire,  qui  n'a  point  de  goût 
pour  le  trictrac.  » 

Le  même  divertissement  portait  un  autre  nom 

chez  M.  le  receveur  de  l'enregistrement  qui,  pen- 
dant quatre  années  de  célibat  passées  au  café  de 

la  ville,  s'était  disputé  avec  le  petit  percepteur  des 
contributions  pour  ce  que  celui-ci  ne  goûtait  que 
les  belles  femmes  à  épaisse  chevelure  brune,  tandis 

que  lui  n'avait  appétit  que  de  petites  grasses 
blondes  boulottes.  Il  était  arrivé,  ce  à  quoi  on 

avait  pu  s'attendre,  que  le  receveur,  après  quinze 
jours  de  congé,  était  revenu  triomphant  au  bras 

d'une  admirable  receveuse  qui  avait  des  hanches 
gonflées  comme  des  amphores,  une  taille  de  lan- 

cier et  des  cheveux  aile  de  corbeau.  Le  percepteur 

avait  cru  à  une  provocation  et  s'était  refroidi  vis- 

à-vis  du  receveur  dans  la  mesure  qu'il  s'échaufl"ait 
pour  la  brune.  Longuement  il  avait  médité  sa  ven- 

geance. Et  il  l'eût  savourée  avec  une  amère  vo- 
lupté, le  jour  où  il  mit  la  main  sur  la  petite  grasse 

blonde  boulotte.  Mais  le  jeu  des  quatre-coins  qui 
se  faisait  chez  M.  le  Receveur  répandait  le  baume 

3 
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aux  endroits  qu'eût  empoisonnés  le  fiel  adminis- 
tratif. 

Et  de  même,  ailleurs.  Tout  ceci  se  faisait  si  bon- 

nement que  nul  n'y  voyait  ombrage.  En  vérité, 

personne  n'e'tait  lèse'.  La  religion  ?  dira-t-on.  Il  y 
avait  eu  entre  les  vénérables  curés  de  Saint-Etienne 

et  de  Saint-Maurice  plusieurs  conférences  à  ce 
sujet,  comme  il  était  convenable.  Ces  messieurs, 

qui  étaient  fort  distingués,  n'avaient  rien  d'un 
Savonarole.  Ils  savaient,  pour  fréquenter  les  tables 

de  M.  Desnoyers  comme  de  M.  Desvet,  que  le  fond 
des  âmes  de  toutes  ces  personnes  était  bon,  et  le 

Seigneur  était  parmi  elles,  puisque  la  paix  y 

régnait.  Jamais  il  n'y  eut  à  Ghinon  de  meilleurs 
pasteurs  que  ces  bommes  gras  qui  avaient  de  la 
simplicité,  de  la  fourchette  et  du  cœur. 

Que  l'on  juge  de  la  situation  du  brave  homme 
de  Ghinon  devenu  le  médecin  des  dames  de  Néans. 

Il  subit  le  certain  effroi  qu'éprouvent  certaines 
personnes  à  visiter  le  Musée  Grévin.  Le  ton  de  sa 
conversation  effaroucha  ;  il  dut  le  baisser  et 

modérer  ses  gestes  ;  sous  peine  d'avoir  tout  le  pays 
à  dos.  11  dut  emprunter  ses  sujets  de  conversation 

à  une  sorte  d'anthologie  verbale  où  Néans  puisait 
son  beau  dire  sans  s'en  écarter  jamais  et  sans 
paraître  atteindre  la  satiété.  Les  alîaires  locales  en 

faisaient  le  fond,  quelques  lieux  communs  géné- 
raux pouvaient  bien  être  effleurés  par  les  personnes 

dont  la  pondération  reconnue,  garantissait  qu'elles 
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n'en  abuseraient  point.  Mais  l'humeur  y  é  Lait  regar- 
dée comme  du  plus  mauvais  goût. 

Cependant  le  docteur  avait  vécu  là,  vingt  ans, 

dévorant  sa  flamme  et  pestant  de  ne  pouvoir  réa- 

gir. Sa  qualité  l'obligeait  à  beaucoup  de  circons- 
pection. Il  s'était  tu.  Seulement  quelques  âmes 

choisies  avaient  été  initiées  à  la  belle  vie  ensoleil- 

lée d'antan,  et  cette  élite  de  la  ville  encore  sou- 

riait à  ces  récits  comme  on  fait  aux  pages  d'un 
roman.  On  n'y  donnait  aucune  foi.  Il  avait  d'ail- 

leurs, quoique  garçon,  l'existence  la  plus  rangée 
du  monde.  On  avait  bien  crié  un  peu,  quand  il 
avait  pris  pour  servante  une  fille  de  Bourgueil, 

point  du  tout  vilaine  d'entournure  et  qui  n'avait 

pas  l'âge  canonique.  Cette  brave  créature,  que  le 
docteur  avait,  disait-on,  mise  à  mal  autrefois,  per- 

sistait à  lui  vouloir  du  bien  et  lui  était  venue,  un 

jour  de  foire,  offrir  ses  services.  Nul  ne  savait  quel 
titre  elle  avait  au  juste  dams  la  maison,  mais 

si  quelques  mijaurées  de  la  société  avaient  cru 

devoir  faire  entendre  au  médecin  qu'elles  saisis- 
saient le  scandale,  le  bel  ordre  muet  de  la  maison 

Grandier  d'où  nul  bruit  ne  transperçait  les  murs 
proprets  enguirlandés  de  glycines,  avait  fini  par 
imposer  silence.  On  le  considérait  comme  un  satyre 

en  cage,  mais  nul  n'avait  jamais  regardé  aux  bar- 

reaux, et  l'on  avait  fini  par  craindre  son  sabot  qui 
devait  certes  avoir  la  corne  dure. 

Il  paraissait  tellement  d'une  autre  race  ;  il  voyait 
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tout  à  rebours  du  commun.  Le  bon  greffier  de 

Néans,  M.  Benoît,  ne  lui  pardonnait  pas  ses  sarcas- 

mes à  I^endroit  du  fait  qui  avait  valu  à  sa  bouton- 

nière la  médaille  de  sauvetage.  Le  docteur  n'avait 

cessé  de  l'en  plaisanter.  Beau  sauvetage,  en  vérité  ! 

Le  greffier  ne  s'était-il  pas  jeté  à  l'eau  pour 
repêcher  un  vilain  gredin  dépenaillé  qui  se  voulait 

faire  périr?  —  «  Le  triste  ouvrage,  mon  bon 
Benoît,  avait  dit  Grandier  en  frottant  le  moribond 

qui  revenait  à  la  vie  ;  en  voici  un  qui  s'enfonçait 
doucement  dans  l'eau  et  dans  la  paix,  et  vous 
venez  vous  mêler,  vous,  de  le  reprolonger  dans  la 
misère  et  le  vagabondage.  Laissez  donc  mourir 

les  gens  qui  n'ont  pas  mieux  à  faire  ici.  Ce  misé- 
rable ne  valait  rien  pour  la  vie  ;  vous  le  ressusci- 

tez, et,  si  dans  deux  jours  vous  le  surprenez  à  briser 

les  clôtures  de  votre  basse-cour,  vous  lui  tirerez 

dessus  en  l'appelant  brigand  !  Monsieur  Benoît, 

vous  n'avez  pas  pour  deux  liards  d'esprit...  > 
Cet  homme  et  cette  philosophie  maintenaient 

Néans  en  état  de  perplexité.  Tout  savant  et  sym- 

pathique que  fût  par  ailleurs  le  docteur  Gran- 
dier, chacun  gardait,  en  son  jugement  vis-à-vis 

de  lui,  un  coin  de  réserve  ambiguë  qui  allait  se 

précisant  chez  certains  jusqu'à  cette  quasi  affirma- 
tion en  leur  for  intérieur  :  *  On  viendrait  me  dire 

que  cet  homme-là  a  fait  un  mauvais  coup,  que  je 

n'en  lèverais  pas  un  bras  plus  haut  que  l'autre...  » 



VII 

Ce  dernier  soir,  sur  la  terrasse  du  notaire,  un 

marronnier  et  un  orme,  trois  ou  quatre  fois  sécu- 
laires, balançaient  leurs  feuilles  et  leurs  fines 

branches  dans  l'air  tiède.  On  voyait  par-dessus 
la  balustrade  de  pierre,  grâce  aux  lumignons  de 

quelques  boutiques,  la  principale  rue  de  Néans 

s'enfoncer  dans  l'ombre,  inégale  et  bossuée,  mo- 
lestée de  pignons  avancés,  de  vieilles  maisons 

ventrues,  jusque  vers  l'église  dont  le  clocher  là- 
bas  apparaissait,  par  instants,  dans  la  clarté  brève 

d'éclairs  de  chaleur.  On  n'entendait  de  bruit  que, 
parfois,  celui  des  volets  qui  se  fermaient  molle- 

ment comme  la  paupière  d'un  œil  qui  s'endort 
peut-être  avec  une  sorte  de  respect  instinctif  de 

ces  silences  d'été  nocturne. 
Les  familiers  étaient  assis  dans  de  grands  fau- 

teuils d'osier  qu'ils  appelaient  des  «  torpeurs  >. 
M.  de  Prébendes  seul  se  refusait  celte  flatterie 

des  sens  et  il  n'aimait  point  que  Septime  en  usât. 
On  causait  peu,  le  ton  se  haussait  si  vite  entre  le 
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docteur  et  l'abbé,  que  l'un  et  l'autre,  par  cour- 

toisie réciproque,  fuyaient  d'ordinaire  les  sujets 
brûlants.  M.  Durosay  n'avait  rien  à  dire  :  il  parlait 
presque  seul.  M™°  Durosay  demeurait  comme  le 

jour,  étendue.  Trouvait-elle  à  ces  heures  d'après- 
diner  un  charme  qu'elle  ne  savait  qualifier?  On 
était  si  à  l'atTùt  de  quelque  chose  qu'elle  aimât, 

qu'on  prolongeait  longtemps  ces  soirs  de  torpeur. 
Ces  messieurs  fumaient. 

Il  y  avait  des  giroHées  et  des  roses  au  pied  de  la 
maison,  à  une  certaine  dislance,  et  de  petites 

brises  espacées  en  apportaient  par  moments  les 

parfums  presque  trop  violents,  une  minute,  et  tout 
à  coup  évanouis,  pour  revenir  aussitôt  après,  avec 
une  insistance. 

—  Ah  !  sentez-vous?  disait  quelqu'un. 

—  Oui,  oui,  c'est  délicieux... 
Toutes  les  fois  que  cela  revenait,  la  mtême 

question  et  la  même  réponse  machinales,  à  peine 

conscientes,  dont  la  répétition  ne  fatiguait  pas, 

provenant  d'un  être  instinctif  au  fond  d'eux,  qui 

ne  pouvait  pas  ne  pas  dire  :  «  Ah  !  je  sens,  c'est 
délicieux  !  » 

—  On  devrait  passer  tout  entières  dehors  des 

nuits  pareilles,  fit  M"""  Durosay.  Est-ce  que  ce 
serait  mauvais,  docteur? 

—  Oh  !  si  vous  le  vouliez  bien,  bien  fort,  on 

vous  le  permettrait...  Vous  en  sentiriez-vous 

grande  envie  ? 
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—  Oli!  pas  tant  que  cela... 

Grandier,  qui  épiait  toujours  l'éveil  d'un  désir, 
fit  un  peu  de  moue.  Quelques  sensations  effleu- 

raient la  jeune  femme  ;  le  parfum,  la  musique,  en 

la  caressant,  faisaient  presque  rêver  une  sensua- 
lité en  elle  endormie.  Il  eût  voulu  être  certain 

que  ce  rudiment,  d'une  si  puissante  source  de 

vitalité,  existait  chez  elle.  S'il  y  était,  comment  le 
cultiverait-on  ?  Gela  n'était  pas  du  tout  clair.  iVIais 
le  découvrir  était  son  dernier  espoir.  Et  depuis 

qu'il  s'occupait  d'elle,  elle  ne  manifestait,  en  vérité, 
rien. 

L'haleine  des  fleurs  repassait,  en  sorte  de  nuées 
voletantes  et  lourdes  de  baumes.  Chacun  les  rece- 

vait, en  était  environné,  imprégné.  C'était  comme 
la  taquinerie  de  quelque  grand  séducteur  caché 
dans  la  nuit.  Le  léger  bruissement  des  feuilles 

d'ormes  était  peut-être  son  sourire,  et  l'étincelle- 

ment  régulier  des  doux  éclairs  à  l'horizon,  un 
regard  clignotant  vers  son  œuvre  louche.  On  pou- 

vait imaginer  sa  grande  figure  malicieuse  et  son 

geste.  Il  y  avait  un  acharnement  en  cette  séduc- 
tion par  les  fleurs  et  la  mollesse  du  soir  ;  et  la 

conscience  du  charme  peu  à  peu  s'éveillait. 

Il  faut  un  temps  aux  personnes  qui  n'ont  point 
le  goût  cultivé  des  sensations  voluptueuses  pour 

s'apercevoir  que,  réellement,  elles  sont  ravies. 

Elles  l'ont  avoué  déjà,  du  bout  des  lèvres,  comme 
on  l'a  fait  tout  à  l'heure  sur  la  terrasse  !  c  Ah  ! 
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c'est  délicieux  !  »  Le  délice  y  est  tout  juste  comme 
le  tourment  à  qui  dit:  «  Ah  1  mon  Dieu!  mon 

Dieu!  que  j'ai  donc  été  inquiet  de  votre  santé  !  > 
Le  délice  ne  vient  point  spontanément  ;  il  aime 

êlre  sollicité.  Il  faut,  le  sachant  possible,  le  sou- 

haiter, l'évoquer.  Pour  qui  le  cherche,  il  est  là; 

pour  qui  ne  l'a  point  déjà  en  son  désir,  il  est  de 
désespérante  lenteur.  Ah  !  pensez  donc  1  la  nuit, 

le  crépuscule,  l'adorable  splendeur  des  choses,  la 
grâce  miraculeuse  d'une  odeur  ou  d'un  son,  faire 

des  avances  à  qui  s'est  fermé  les  sens,  et  paraît 
ne  même  pas  soupçonner  que  ces  êtres  imperson- 

nels ont  de  véritables  caresses  I  Oui,  la  plupart 

des  gens  ont  besoin  d'être  prévenus.  De  la  mu- 

sique, on  le  leur  a  dit  assez  ;  dès  qu'un  accord  est 
perçu,  leur  épidémie  se  tend  au  frisson.  Mais  des 
harmonies  innombrables,  dont  la  nature  est  toute 

retentissante,  il  les  faut  avertir,  et  insister  n'est 

pas  trop.  Qu'un  homme  soit  là,  à  certaines  heures 
incomparables,  et  dise  en  termes  sobres  et  forts  la 

beauté  qui  environne,  toutes  les  femmes  seront 
remuées,  et  par  cette  légère  secousse,  ouvertes 
elles-mêmes  directement  à  la  séduction  ambiante. 

Nous  som.mes  presque  tous  ainsi  faits  qu'il  nous 
faut  en  toutes  choses  des  initiateurs.  Je  ne  sais 

quelle  faiblesse  nous  relient  en  nous-mêmes,  telles 
des  limaces  craintives,  et  quelle  taie  nous  avons 

aux  yeux  et  aux  sens,  qu'une  chiquenaude  suffit  à 
briser.  Un  élan,  et  le  monde  est  révélé. 
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Nul  n'était  là  pour  le  donner.  Les  choses  elles- 
mêmes  semblaient  en  prendre  charge.  Grandier 

devinait  seulement  la  possibilité  d'émotions  qui 
n'allaient  plus  à  sa  sève  un  peu  vieille.  Il  jouissait 
de  cette  heure  par  une  rémembrance  des  années 

jeunes  et  de  la  jeunesse  d'autrui.  Celle-ci,  hélas  1 
il  la  cherchait  autour  de  lui.  Septime  lui  semblait 

trop  enfant,  il  ne  pouvait  se  défaire  de  le  traiter 
en  gamin.  Et  cette  femme  si  gracieuse,  dont  la 

jolie  tête  pâle,  dans  la  pénombre,  paraissait  si 
abandonnée  sur  le  dossier  incliné,  laissait  perdre 

le  plaisir  de  vivre,  qui  venait  ce  soir,  presque 

palpable  et  provocant,  comme  une  chair,  s'ollrir. 
Un  moment,  le  notaire  s'étant  tu,  et  M.  de  Pré- 

bendes se  tenant  droit  comme  un  I  sur  sa  chaise 

avec,  sous  ses  lunettes,  sans  doute,  quelque  idée 

métaphysique,  iVP®  Durosay  eut  un  frisson  aux 
épaules  et  Septime,  simplement,  sant  mot  dire, 
alla  dans  la  salle  à  manger  chercher  un  petit  châle 
de  laine.  Le  docteur  fut  secoué  de  ce  menu  fait. 

Septime  revint,  tenant  le  châle  de  laine  ;  il  dit  à 

l^me  Durosay  ;  c  Vous  allez  prendre  froid  »,  et  le 

lui  tendit.  Elle  le  remercia  beaucoup.  L'abbé  dit: 
c  Septime,  voilà  qui  est  bien,  nous  ferons  peut- 
être  de  vous  un  galant  homme.  »  c  Hé  !  hé  !  »  fit 

M.  Durosay.  Grandier  remarquait  que  Septime 

était  ennuyé  qu'on  eût  fait  attention  à  lui  et  que 
M™®  Durosay,  ayant  du  mal  à  se  passer  le  châle 

sur  les  épaules,  Septime  l'y  aidait  d'une  main  un 
3. 
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peu  gauche  et  tremblante,  et  demeurait  longue- 

ment au-dessus  des  cheveux  qu'il  semblait  respirer., 
tout  proche.  La  jeune  femme  se  tourna  un  peu  du 
côté  de  Septime  et  le  regarda  se  rasseoir. 

Le  docteur  eût  découvert,  tout  à  coup,  une 

panacée,  que  ses  yeux  n'eussent  pas  brillé  comme 
ils  le  firent  à  ce  moment  qui  n'avait  l'air  de  rien. 

Sa  poitrine  se  dilata,  il  respira  large,  et  les 
bouffées  qui  venaient  à  cet  instant  des  roses  et 

des  giroflées,  il  les  absorba,  les  goûta  avec  tous 

ses  sens  une  miniite  rajeunis.  Enfin!  enfin  !  quel- 

qu'un ici  participait  à  l'heure  amoureuse  de  cette 

nuit  d'été  ;  quelqu'un  était  saisi  de  l'aphrodisiaque 
des  parfums,  de  la  tiédeur  et  de  l'ombre.  Il  regar- 

dait béatement  l'enfant  et  la  jeune  femme.  C'était 

comme  s'il  fût  sorti  tout  d'un  coup  du  néant  pour 
assister  aux  girations  élégantes  d'une  belle  nébu- 

leuse, à  la  naissance  d'un  monde.  Il  remerciait  le 
Dieu  vague  en  qui  il  avait  foi,  le  glorifiait  par  sa 

joie,  par  toute  l'aise  qu'il  ressentait  en  sa  per- 
sonne. Il  eût  voulu  pouvoir  dire  à  quelqu'un  son 

contentement,  secouer  le  coude  de  l'abbé,  taper 
sur  le  genou  de  M.  Durosay,  leur  crier  :  œ  Ah!  qxre 

c'est  bon  !  que  c'est  bon  !  >  La  subite  évidence  du 

grotesque  de  cette  pensée  vis-à-vis  de  l'ecclésias- 
tique et  du  mari,  qui,  en  toute  autre  circonstance, 

l'eût  fait  sourire,  n'entama  pas  son  enthousiasme. 

Toutes  les  grâces  de  l'amour,  toutes  les  fraîcheurs 
des  idylles  environnaient  le  cerveau  de  cet  homme 
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qui  avait  complètement  aimé  la  vie  ;  enguirlan- 
daient sa  mémoire  ornée  de  la  vie  des  siècles  pas- 

sés. Sa  tristesse  s'écoulait,  se  perdait  dans  l'oubli, 
déjà;  sa  belle  tristesse  de  vivre  parmi  des  morts. 
Ah  !  vivre  dans  les  villes  mortes  où  tout  un  passé 
dort  sous  les  mausolées  et  les  dalles,  oui  !  mais 

être  mêlé  à  des  apparences  de  vie  qui  ne  sont  rien, 
ne  réalisent  rien,  sont  mille  fois  plus  silencieuses 

que  les  trépassés  qui  ont  vingt  siècles  par-dessUS 

leurs  tombes,  pauvre  misère  I  II  l'oubliait  en  face 

de  ces  quelques  gestes  gauches  d'un  tout  jeune 

homme  par  quoi  se  manifestait  le  premier,  l'essen- 
tiel trouble  d'une  âme.  Il  se  fixait  dans  le  souve- 

nir cette  main  un  peu  maigre  et  si  hésitante,  pas- 
sant le  châle  de  laine  entre  les  épaules  chaudes 

et  le  dossier  de  la  chaise,  et  les  narines  qu'il  avait 
vues  frémir  au-dessus  des  cheveux.  Et  il  revoyait 
la  jeune  femme  se  tourner  instinctivement,  sans 

grande  idée,  sans  doute,  vers  Septime.  Il  est  pro- 

bable qu'elle  avait  pensé  tout  simplement  :  Il  est 
aimable  et  prévenant.  Cela  avait  suffi  pour  qu'elle 
éprouvât  le  désir  de  le  voir,  de  le  regarder  re- 

prendre sa  place.  Grandier  repassait,  repassait  les 
deux  ou  trois  phases  du  petit  drame.  La  nuit  se 

faisait  plus  complète  et  le  parfum  des  giroflées 
environnait  les  ombres. 



VIII 

«  Je  vais  ressusciter  M"^*  Durosay  !  » 
Grandier  se  voyait  soufflant  ces  mots  brûlants 

dans  la  petite  figure  racornie  de  M.  de  Prébendes. 

Il  ne  savait  pourquoi  ni  comment  il  s'était  retenu 
à  ce  moment  d'exaltation,  de  prendre  l'abbé  sous 
les  épaules  et  de  le  soulever,  avec  son  parapluie 

de  silésienne  brune,  en  l'air  et  très  haut  comme 

on  fait  aux  enfants.  Et  il  l'eût  tenu,  comme  cela, 

à  bras  tendus,  tout  le  temps  qu'il  eût  fallu  pour 

lui  dire  des  choses  qui  eussent  fait  d'abord  le 
digne  homme  se  débattre  là-haut,  et  puis  qui 

l'eussent  anéanti,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  avait 
germé  dans  sa  cervelle  de  vieux  païen  et  de  gué- 

risseur, durant  cette  soirée  de  torpeur  et  de  sen- 

sualité, sous  l'orme  et  le  marronnier  séculaires. 

«  L'horrible  pe'ché  de  chair,  l'abbé  !  entendez- 
vous!  le  péché  de  cette  chair  que  vous  veillez 

comme  un  avare  son  trésor  stérile  -,  la  chair  !  la 
chair!  nous  Talions  découvrir  et  livrer  aux  bai- 

sers du  beau  soleil  et  des  belles  lèvres  fraîches  I 
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La  chair  vierge,  qui  n'a  jamais  tressailli,  l'une  à 

cause  de  caresses  gauches,  et  l'autre,  par  igno- 
rance des  caresses;  l'une  qui  se  meurt  de  n'avoir 

pas  vécu,  et  l'autre  quasi  naissante,  où  la  vie 
surabonde,  la  chair  que  le  bon  Dieu  a  ornée  pour 

l'Amour  ;  la  chair  de  vos  agneaux,  cher  abbé  du 
bon  Dieu  !  nous  Talions  mettre  en  fête  et  en  pâmoi- 

son ;  nous  Talions  couvrir  de  parfums  et  de  fleurs 

et  nousferons  retentir  lescymbalesetle  tambourin, 

et  danserons  autour  du  clocher  de  Néans  parmi 

Temmèlement  des  guirlandes  tressées  pour  Aphro- 

dite !  monsieur  l'abbé,  au  bout  de  mes  bras,  enten- 

dez-vous les  chants  d'allégresse  qui  approchent, 
et  le  murmure  des  bouches  jointes?  saviez- vous 

qu'il  y  avait  à  Néans  des  bouches  qui  ne  s'étaient 
jointes  jamais  à  aucune  bouche?  Vraiment,  vous 
ne  vous  préoccupiez  point  de  cela,  monsieur  Tabbé, 

et  vous  nous  chantez  du  Paradis.  Qu'en  savez- vous 
donc  ?  Il  y  a  de  fortes  lacunes  à  votre  paroisse. 

Moi,  je  vous  dis  qu'elle  allait  être  engloutie  bien- 
tôt par  le  reste  du  monde  à  cause  du  vide  qui  s'y 

produisait  !...  Et  les  cœurs  qui  s'étiolaient  isolés  ! 
Ah  !  pouah  !  monsieur  Tabbé,  les  cœurs  soli- 

taires !...  Eh  bien  !  les  voilà  tout  brûlants,  dans  le 

moment  que  je  vous  regarde  à  travers  vos  be- 

sicles !...  Le  feu  est  à  la  mèche  ;  je  vous  dis  que  je 

Tai  vu,  de  mes  yeux  vu...  et  nous  n'y  pouvons 
rien  ;  non,  non.  On  ne  marche  pas  sur  le  feu  qui 
court  sur  la  mèche  !  Ha  !  ha!  ha!  ha!...  Que  je 
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VOUS  repose  sur  le  sol  de  la  paroisse,  monsieur 

l'abbé!  Monsieur  l'abbé,  je  vous  souhaite  le  bon- 
soir !  » 

Le  docteur  ricanait  encore  en  pénétrant  dans  sa 

bibliothèque,  tandis  que  la  pluie  au  dehors  tom- 
bait à  torrents  et  que  le  bruit  du  tonnerre  faisait 

trembler  les  vitres.  Le  vacarme  et  le  bruissement 

diluvien  s'accommodaient  à  sa  pensée  tumul- 

tueuse. Il  semblait  que  tout  s'entendît  pour  sortir 
de  la  mièvrerie  de  Néans.  Il  eût  aimé,  pour  le 

moment,  voir  des  montagnes  écrasantes  ou  la  mer 

en  furie.  C'était  un  soir  de  belle  vitalité. 

Il  s'assit  à  sa  place  accoutumée,  où  il  passait 
une  partie  des  nuits  parmi  ses  livres,  ayant  peu  de 

sommeil.  Et  il  envisagea  sa  situation. 

Elle  était  pourvue  d'un  côté  romanesque  qui 
pouvait  faire  sourire  ;  mais  par  une  autre  face, 

elle  se  présentait  comme  un  cas  psycho-physiolo- 

gique d'une  grande  simplicité.  Voici  une  jeune 

femme  qui  meurt  d'inanition.  Toutes  ses  facultés, 
dans  ce  milieu  inerte,  vacillent  comme  de  pauvres 

petites  flammes  dans  un  air  raréfié.  L'indolence 

est  telle  que  le  désir  même  d'un  plaisir  est  devenu 
inespérable.  Le  mariage,  il  le  sait,  a  été  pour  elle 
une  existence  côte  à  côte  avec  un  brave  homme 

lourd  qui  a  laissé  vierge  toute  sa  féminité.  Cepen- 
dant elle  est  belle  et,  de  toute  apparence,  destinée 

aux  secousses  de  la  passion.  Jamais  elle  n'a  tres- 
sailli. Une  seule  ressource  extrême  demeure  :  la 



LE  MÉDECIN  DES  DAMES  DE  NÉANS  51 

possibilité  d'éveiller  un  amour.  L'occasion  s'oiTre. 
Le  médecin  doit-il  même  se  poser  la  question  : 
t  Que  faire?  » 

Il  se  la  posa,  pour  netteté  de  conscience,  en 

face  de  l'inévitable  buste  d'Hippocrate  qui  trônait 
au-dessus  de  la  collection  de  la  Gazette  des  Hôpi- 

taux, et  d'une  belle  reproduction  photographique 
de  la  Victoire  de  Samothrace.  Le  petit  abat-jour 

de  la  lampe  à  quinquet,  par  hasard  posé  de  tra- 

vers, rejetait  la  lumière  sur  l'œuvre  incomparable, 
où  l'allégresse  de  tout  un  peuple  enivré  semblait 
avoir  retenu  son  geste  et  son  tapage  pour  une 

attitude  de  pure  beauté.  Il  laissait  ses  yeux  errer 

complaisamment  sur  la  draperie  souple  et  légère 

qui  caressait  en  l'exaltant  la  forme  du  torse  ému 
et  des  jambes  élancées.  Quelque  chose  d'enthou- 

siasmant et  de  sage,  de  grandement  viril  et  de 

contenu,  de  discrètement  joyeux,  lui  vint  de  cette 

noble  forme  qui,  parmi  l'ombre  de  la  pièce,  lui 
semblait  s'avancer.  Sa  première  exubérance  se 

calma  :  non,  non!  plus  d'abbé  à  bout  de  bras; 
pas  d'éclat  ;  pas  de  vain  bruit.  Mais  le  désir  ardent 
d'une  belle  œuvre  silencieuse  lui  tendit  tous  les 

muscles,  et  l'orgueil  lui  en  échaufîa  tout  à  coup 

les  tempes.  Au  milieu  d'une  grande  platitude  des 
gens  et  des  choses,  des  petitesses  sociales,  des 

mesquineries  bourgeoises,  accomplir  une  œuvre 
selon  la  nature,  joyeuse,  embaumée,  lumineuse, 

tragique  peut-être  aussi,  pourquoi  pas?  Tout  est 
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fait  de  lumière  et  d'ombre.  Voir  cela  s'épanouir 

comme  la  fleur  d'un  églantier  qu'on  aime  et  qu'on 
arrose  et  émonde  chaque  matin.  Oh  !  voir 

quelque  chose  de  souriant  et  de  vivant  grandir  et 
tenir  de  vous  un  peu  de  la  sève  qui  gonfle  !  De 
la  vie  et  des  sourires  de  soi,  hors  de  soi  !  Il 

recevait  de  la  Samolhrace  le  contact  qui  féconde. 

Il  n'aurait  pas  pu  désormais  s'arrêter  dans  l'as- 
cension de  son  idée  :  l'étrange  force  de  beauté  et 

de  vie  du  chef-d'œuvre  couvait,  réalisait,  animait 
déjà  sa  conception. 

Il  ne  s'aperçut  qu'en  enlevant  ses  yeux  de 

l'image,  de  la  poussée  extraordinaire  et  ordonnée 

qu'il  en  avait  reçue,  durant  qu'il  caressait  son 

projet,  et  il  lui  rejeta  un  coup  d'œil  comme  on 
fait  à  quelqu'un  dont  un  mot  qu'on  n'a  pas 

remarqué  tout  d'abord,  vous  a  déposé  subrepti- 
cement la  raison  d'agir. 

€   Beauté  I    fit-il,    unique  raison   de  Dieu  1  » 

Fort  de  l'excellence  de  son  œuvre  au  point  de 
vue  naturel  ou  philosophique,  il  la  replaçait  et 

en  essayait  l'efl'et,  cependant,  en  un  cadre  plus 

petit. 
Donner  un  amant  à  celte  jeune  femme  dont  la 

pensée  eût  bondi  à  cette  seule  idée  1  Car  il  ne 

s'agissait  pas  seulement  de  garder  un  rôle  neutre, 
de  laisser  aller  les  choses  qui  pourraient  aller  de 

travers.  Septime  était  un  enfant  et  M™^  Durosay 
la   femme   la    plus   inexpérimentée    du    monde. 
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L'idylle  pouvait  se  traîner  en  sentimentalités 

languissantes  qui  n'atteindraient  point  le  but 
voulu  :  la  résurrection  de  la  chair.  Il  fallait  que 
cette  femme  fut  fouettée,  remuée,  bouleversée  en 

tout  son  être.  «  Pauvres  petits  médecins  avec 

leurs  douches  et  leurs  pauvres  petits  remèdes  I  se 
disait  le  docteur  Grandier  ;  quel  traitement  valut 

jamais  la  caresse  amoureuse  ?»  Il  s'agissait  donc 

de  s'emparer  de  ces  rudiments  de  tendresse 

encore  informes  qu'il  avait  surpris  ;  et,  contre 
les  convenances  et  les  lois,  de  les  cultiver,  de 

les  diriger ,  de  les  hâter  vers  la  sorte  d'épa- 
nouissement qu'il  jugeait  nécessaire.  Des  mul- 

tiples inconvénients  moraux  qui  en  pourraient 
résulter  pour  la  jeune  femme,  il  fallait  faire  fi 
comme  on  écrase  le  fœtus  au  ventre  de  la  mère 

pour  que  celle-ci  soit  sauve.  Dans  beaucoup 

d'alternatives,  un  des  termes  doit  être  supprimé 
sans  considération.  On  coupe  un  membre  pour 

garder  la  vie.  Ainsi  qu'il  le  disait  quelquefois  à 
l'abbé  qui  en  pâlissait  d'indignation  :  <  Mon  cher 
abbé,  un  certain  ordre  moral  vous  intéresse  ; 

moi,  la  vie  ;  ma  raison  d'être  est  de  sauver  des 
corps,  de  maintenir  toutes  les  fonctions  des  corps 

et  d'en  dégager  une  belle  harmonie.  Un  ordre 

qui  se  satisfait  de  l'étiolement  physique  ne  saurait 
avoir  de  beauté,  car  il  n'est  ordre  qu'en  appa- 

rence :  il  méprise  l'ordre  du  monde  qui  est  l'équi- 

libre des  deux  éléments  dont  vous  supprimez  l'un. 
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Vous  marchez  à  cloche-pied.  —  Mais  vous>  mon 

cher  docteur,  lui  eût  dit  l'abbé,  avec  votre  goût 
physique,  ne  me  semblez  pas,  pour  le  moment, 

plus  d'aplomb,  un  pied  vaut  l'autre...  —  Pardon  ! 

je  vais  au  plus  pressé  ;  le  cas  est  urgent  ;  il  s'agit 
de  vie  ou  de  mort.  Je  détruis  votre  petit  ordre 

moral,  qui  e'tait  mortel  ;  c'est  un  sacrifice  provi- 
soire ;  de  la  vitalité  que  je  veux,  un  autre  sortira, 

quelque  autre,  je  ne  sais...  nous  verrons  bien  : 

mais  vivons,  saprebleu  !  vivons  d'abord  !  » 
Un  sentiment  de  délicatesse  l'empêchait  presque 

d'envisager  le  cas  de  M.  Durosay.  Il  vit  deux  ou 
trois  fois  repasser  sa  figure  rasée  de  gros  homme 

apoplectique  ;  il  l'aperçut  dégustant  ses  vins  et 
ses  liqueurs,  le  pied  fin  du  verre  à  bordeaux  entre 

le  pouce  et  l'index,  gras,  obèses  entre  les  pha- 
langes, ou  le  petit  verre  enfoui  dans  le  creux  de 

la  main  énorme  et  rougeaude,  la  langue  claquant 

sur  le  palais.  11  avait  les  cheveux  plats  et  luisants, 

séparés  par  une  raie  :  telles  deux  pièces  de  sati- 
nette posées  et  collées  sur  le  crâne.  Il  avait  deux 

soucis  :  sa  cave  et  ses  melons.  Pour  le  reste,  il 

était  bonhomme.  Il  trouvait  sa  femme  fort  jolie  ; 

il  aimait  qu'on  lui  fît  entendre  que  tout  le  monde 
était  de  son  avis.  Quand  il  surprenait,  en  passant 

à  son  bras  :  e  La  belle  M™*  Durosay  I  »  il  pensait 

avoir  fait  assez  pour  le  nom  de  ses  pères  en  l'acco- 
lant à  la  gloriole  de  cet  ornement  féminin,  et  assez 

fait  pour  sa  femme  en  lui  donnant  son  nom.  Il 
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ne  soupçonnait  pas  qu'elle  eût  pu  être  belle,  ni 
complète  si  elle  s'était  appelée  autrement  que 
Durosay.  Quant  à  l'amour,  il  le  concevait  une 
facétie  libertine,  un  petit  dévergondage  mal- 

propre ,  quelque  chose  qui  s'exécute  avec  les 
bonnes  quand  on  est  tout  jeunet,  et  avec  des  per- 

sonnes ad  hoc  quand  on  est  un  débauché  ;  qui 
conduit  au  désordre  et  qui  ruine  la  sunté.  Le  mot 

seul  lui  mettait  à  l'œil  une  pointe  d'égrillardise,  et 
prononcé  devant  sa  femme,  le  gênait  comme  une 

inconvenance.  Il  traduisait  ainsi  le  respect  qu'il 
avait  pour  elle.  De  respect,  il  la  comblait  vérita- 
blement. 

«  Délicatesse  ?  se  dit  Grandier  qui  n'avait  pu 

s'empêcher  de  considérer  cette  physionomie,  qu'il 
allait  falloir  blesser  par  les  exigences  du  traite- 

ment. Délicatesse?  Mais  je  suis  puéril  comme  un 

enfant  morveux  ;  je  raisonne  comme  M"^  Iluber- 

tine  la  Hotte  et  j'ai  l'esprit  du  sacristain  Lespin- 
grelet  !  ...  Ah  !  Samothrace  !  ô  beauté  !  Je  recule- 
rois  à  entamer  la  suffisance  et  la  paix  de  cet  être 

ignorant  de  son  rôle  d'homme  et  qui  commet 
chaque  jour  impunément,  sous  la  protection  des 

lois  et  de  l'assentiment  de  ses  concitoyens,  un 
crime  immonde  :  l'assassinat  à  petits  coups  de  la 
femme,  en  sa  femme. 

«  Oui  I  Oui  !  s'affirma  le  docteur  en  frappant  du 
poing  sur  la  table  ;  ils  sont  tous  des  criminels  avec 

leurs  façons  de  s'arroger  la  propriété  d'une  femme 
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et  de  ne  pas  lui  donner  l'amour;  elle  y  a  droit 
comme  à  l'air  respirable,  comme  à  la  lumière, 

comme  au  soutien  de  la  force  mâle  !  Et  c'est  par 
égard  pour  cette  petite  convention  répugnante  que 

je  me  laisserais  arrêter  dans  ma  besogne  de  vie  ! 

Mais  je  m'associais,  nous  sommes  tous  associés  à 
cette  vilenie  !  Pouah  1 

«  L'amitié  :  c'est  un  mot  gonflé  et  c'est  pour- 
quoi, si  aisément,  il  crève.  Amis  par  habitude,  par 

un  verre  de  cognac  pris  en  commun,  par  le  mé- 

lange coutumier  de  la  fumée  des  pipes  1  Et  l'on 
s'étonne  que  pour  un  mot  qui  exprime  une  idée, 

quelquefois  tout  cela  se  détraque  ;  mais  c'est  que 
le  mot  est  plus  fort  que  tout  cela.  Je  ne  trahis  rien 

de  respectable  :  j'accomplis  une  œuvre  plus  impor- 
tante que  la  culture  de  celte  plante  commune.  Je 

vais  à  l'essentiel.  Même,  je  ne  trahis  rien,  car  il 

n'entre  pas  dans  les  conventions  tacites  d'un  pacte 
amical,  si  médiocres  qu'en  soient  les  bases,  de  se 
faire  le  serviteur  dévoué  des  bassesses  réciproques. 

Puisque  ami  il  y  a,  je  rétablis  l'ordre  dans  la  mai- 
son de  mon  ami  qui  ne  sait  pas  le  faire  lui-même. 

«  Septime  ?..,  dix-sept  ans...  langueurs  signifi- 
catives... la  sève,  la  jeune  sève  qui  monte...  Eh  l 

Eh  !  je  ne  le  plains  pas  !  » 

Grandier  se  leva,  parcourut  la  salle  de  la  biblio- 
thèque à  grands  pas,  les  mains  dans  ses  poches, 

qu'il  en  retirait  de  temps  en  temps  pour  se  les 
frotter  nerveusement,  souriant,  la  tête  rejelée  en 



LE  MEDECIN  DES  DAMES  DE  NÉANS  57 

arrière  où  tremblaient  ses  cheveux  gris  épais. 
La  fenêtre  était  fermée  et  les  volets  rabattus  ;  il 

ouvrit  tout.  Une  fraîcheur  pénétra,  souleva  l'atmos- 

phère lourde  de  la  pièce.  L'orage  s'éloignait;  des 
arbres  du  jardin,  de  larges  gouttelettes  tombaient 

en  petits  bruits  espacés  et  les  feuilles  humides 
luisaient  à  la  lueur  des  derniers  éclairs.  Il  respira, 

s'accouda  à  la  lenêtre.  Et  là,  i'  combina,  avec  une 
méthode,  une  précision  minutieuse,  au  milieu  du 

sommeil  de  Néans,  son  plan  généreux  de  séduc- 

tion et  d'adultère. 



IX 

LespingreJet  fit  danser  la  «  demoiselle  »  trois 
jours  durant,  sur  la  pelouse  aux  pivoines,  en  face 

de  la  petite  maison  bourgeoise  des  Veulottes.  Le 

sacristain  était  autorisé  à  joindre  à  ses  fonctions 

augustes  ces  travaux  profanes,  pourvu  qu'il  fût  de 
retour  à  Néans  pour  sonner  l'Angelus;  encore  sa 

femme  s'en  chargeait-elle,  ainsi  que  de  tinter  un 

glas  inopiné,  toutes  les  fois  qu'elle  n'était  pas  en 
couches.  Nul  ne  s'entendait,  comme  ce  petit  bout 

d'homme,  à  disposer  un  massif  de  fleurs,  à  lui 
donner  la  forme  de  l'ovale  traditionnel,  ou  les 
courbures  et  sinuosités  congruentes  à  la  disposi- 

tion des  allées,  à  la  configuration  générale  du  par- 

terre. Avait-il  pris  au  service  des  autels  ce  goût  à 

distribuer  les  fleurs  ainsi  qu'en  général  tout  motif 

d'ornement?  Toujours  est-il  qu'il  y  vallait  les  jar- 
diniers les  plus  renommés  et  même  depuis  un 

voyage  qu'il  avait  fait  au  Jardin  botanique  de 
Saumur  pour  les  serres  de  M.  le  baron  de  Roquen- 
court,  il  savait  par  le  moyen  de  plantes  grasses 
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OU  de  floraisons  un  peu  touffues,  inscrire  dans  une 

corbeille,  en  beaux  caractères,  soit  le  nom  du  pro- 
priétaire, soit  quelque  devise  de  choix  judicieux. 

11  en  inscrivait  même  en  latin,  ce  dont  il  tirait 

vanité,  et  ce  qui  lui  était  arrivé  pour*  le  jardia  du 

presbytère  où  toute  la  paroisse  s'était  rendue  pour 
déchiffrer  un  Magnificat  anima  înea  Do7}iinum, 

en  eupatoires,  que  l'on  pouvait  lire  du  pont  en 
passant  l'eau,  du  moins  ceux  qui  avaient  de  bons 
yeux.  11  était  le  jardinier  ordinaire  de  M.  Duro- 
say. 

Cinq  cents  mètres  avant  la  grille  des  Yeulottes, 

le  petit  tape-cul  du  docteur  Grandier  qui  allait 

devant  la  voiture  Durosay,  ayant  dû  s'arrêter 
pour  un  léger  accident  aux  rênes,  on  entendit  les 

coups  sourds  du  marteau-pilon  surnommé  «  de- 

moiselle »,  et  l'on  s'apprêta  à  rire  à  cause  du  sin- 
gulier accouplement  que  devait  faire  le  sacristain 

au  corps  d'araignée  avec  cet  instrument  lourdaud 
affublé  d'un  nom  galant. 

La  Grand'Jeannette  et  les  garçons  de  terme 
qui  se  relevaient  de  la  sieste  quand  les  voitures 
arrivèrent,  entouraient  justement  Lespingrelet  de 

lacéties.  Lespingrelet  étant  de  la  ville  ne  dormait 

pas  à  midi.  Quand  donc  est-ce  qu'il  dormait?  A 
coup  sûr  pas  la  nuit  :  on  comptait  sa  progéni- 

ture ;  on  en  oubliait  toujours  ;  il  avait  huit  enfants 
vivants  et  cinq  morts.  Il  avait  vraiment  la  main 

heureuse,  il  ne  ratait  pas  une  bouture.  L'aurait-on 
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cru  à  le  voir?  On  pouvait  dire  de  lui  comme  du 

bon  Dieu,  qu'il  laisait  quelque  chose  avec  rien.  Il 

augmentait  tout  ce  qu'il  touchait.  M'"''  Lespin- 
grelet  n'était  donc  point  jalouse  de  la  e  demoi- 

selle »  ?  Quelques-uns  la  trouvaient  plus  grosse 

qu'hier. 
Outre  cela,  il  était  d'église. 
Sa  force  consistait  à  répondre  aux  quolibets 

par  des  mots  latins  qu'il  savait,  sans  en  com- 
prendre le  sens.  L'eflet  était  infaillible  ;  on  se  reti- 

rait en  disant  :  «  Tout  de  même,  est-il  spirituel  !  » 
La  porte  grillée  des  Veulottes  donnait  sur  une 

de  ces  belles  allées  de  tilleuls,  parfaitement  droites 

et  qui  datent  du  siècle  dernier.  Le  bruit  des  voi- 

tures attirait  les  chiens  que  l'on  trouvait  là  tout 
debout,  le  museau  passé  entre  les  barreaux  de  fer. 

Ils  aboyaient,  sautaient,  faisaient  des  bonds  for- 

midables autour  de  la  voiture.  M™®  Durosay  cachait 
ses  mains,  car  cette  exubérance  lui  faisait  peur. 

«  Tout  beau  !  tout  beau  1  «  leur  adressait  M.  Duro- 

say avec  un  geste  d'apaisement  ;  et,  se  tournant 
vers  Septime:  «  Voilà!  jeune  homme!  il  faut 
devenir  agile  et  vigoureux  comme  ces  petites 

bébétes-làl  Ah!  dame,  ah!  dame!  il  faut  se 

secouer  !  du  jarret  !  du  biceps,  sacrebleu  !  > 

Septime  souriait  comme  on  le  fait  aux  paroles 

des  gens  qui  vous  entretiennent  de  quelque  chose 

qui  ne  vous  intéresse  pas  du  tout;  il  s'essayait,  en 
lui-même,  à  s'imaginer  combien  il  serait  gentil  s'il 
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sautait  et  gambadait  comme  ces  chiens.  A  la  des- 
cente de  voiture,  il  fallut  bon  gré,  mal  gré,  essuyer 

le  choc  de  leurs  embrassements.  Ils  s'élançaient  et 
vous  venaient  heurter  la  poitrine  de  leurs  pattes 

tendues,  puis  se  laissaient  retomber  en  vous  éra- 
flant  de  leurs  griffes,  tout  le  long  du  gilet  et  du 

pantalon,  M™^  Durosay  eut  sa  robe  déchirée.  Sep- 
lime,  qui  venait  pour  la  première  fois  aux  Veu- 
lottes,  fut  aspiré,  reniflé  sur  toutes  les  coutures. 

—  Les  belles  bétes,  hein!  gare  aux  perdreaux, 

en  septembre  1...  As-tu  remarqué,  Bellotte,  la 
petite  tache  que  ce  Fox  a  sur  le  front!... 

—  Monsieur  Septime,  disait  M""®  Durosay,  vous 
allez  voir  une  maison  bien  abandonnée  et  en 

grand  désordre. 

La  Grand'Jeannette  s'avançait.  Elle  avait  le 

corps  bâti  comme  une  vierge  de  Cimabuë  et  d'une 
longueur  désespérante.  Son  caillou  blanc  laissait 
flotter,  tout  en  haut,  de  petites  ailes  ratatinées. 

La  peau  de  sa  figure  et  de  son  cou  était  crevassée 

comme  un  cratère,  et  de  hauts  reliefs  s'y  déta- 
chaient, sortes  de  croûtes  dorées  qui  semblaient 

transparentes  comme  du  sucre  d'orge.  Elle  avait 
des  yeux  noirs  et  doux  tout  environnés  de  duvet. 
Mais  quand  Septime  vit  sa  bouche,  il  se  détourna. 

Elle  expliquait,  après  mille  salutations,  que 

e  la  petite  amusette  »  ne  serait  pas  prête  pour 

aujourd'hui,  au  dire  de  Lespingrelet  qui  avait 
pourtant  «  bien  dansé,  bien  dansé  »,  mais  rapport 

4 
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à  ce  que  la  pelouse  était  «  fouragée  »  de  trous  de 

taupes.  Fallait-il  donc  se  donner  du  mal  et  avaler 

des  bouteilles  de  via  blanc  pour  jouer  à  «  c'te 
partie-là  >  t 

On  apercevait,  entre  deux  noisetiers  Lespingre- 

let  et  son  pilon.  Il  se  remuait  si  fort  que  l'on  ne 

savait  lequel  des  deux  soulevait  l'autre. 
Personne  ne  parut  éprouver  de  chagrin  violent 

que  la  partie  fut  remise.  Il  faisait  une  grande  cha- 

leur. M™^  Durosay  avait  hâte  déjà  d'aller  s'étendre 

et  elle  s'engageait  sous  la  petite  allée  couverte, 
qui  contournait  les  communs,  sous  des  massifs  de 

lilas,  jusqu'au  perron  de  la  maison  bourgeoise. 
Ces  messieurs  la  suivirent,  sauf  le  notaire  qui 
avait  toujours  mille  recommandations  à  faire  ; 

mille  doléances  à  recevoir  de  la  métayère. 

Une  odeur  toute  particulière  en  même  temps 

qu'une  grande  fraîcheur  les  enveloppa,  les  péné- 
tra, en  ouvrant  les  hauts  volets  blancs  de  la  porte- 

fenêtre  qui  donnait  accès  dans  le  vestibule.  On 

n'ouvrait  jamais  dans  la  journée  pour  éviter  la 
chaleur.  Ils  furent  là  dedans  complètement  aveu- 

glés, ayant  refermé  aussitôt  derrière  eux,  et  Sep- 

time  heurta  même  le  bras  de  M'"''  Durosay,  recou- 
vert seulement  d'une  chemisette  de  percaline.  Il 

en  perdit  toute  contenance,  mais  l'obscurité  sauva 
tout.  La  jeune  femme  gagna  la  causeuse  et  ces 

messieurs  remuèrent  des  chaises  ;  peu  à  peu  on  se 

reconnut.  On  s'épongeait  le  front  et  le  visage  et 
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l'on  ne  trouvait  rien  à  dire  hormis  la  pesanteur  de 

la  température,  et  l'énumération  des  différentes 

sortes  de  rafraîchissements  que  d'ailleurs  on  n'a- 
vait point.  On  décida  d'aller  manger  des  cerises 

dans  l'arbre  dès  que  le  soleil  serait  un  peu  tombé. 

Le  vestibule  était  tapissé  d'un  papier  à  fond 
blanc  parsemé  de  corbeilles  et  de  guirlandes  de 
roses  :  les  meubles  y  étaient  couverts  de  housses 

blanches;  il  y  avait  aux  murs,  accrochés,  une 

gourde  de  chasse,  des  toucls,  une  lithographie  de 

Napoléon  III  et  une  de  l'impératrice  Eugénie, 
entre  des  tètes  do  cerf.  Septime  vit  réapparaître 

la  jeune  fdmme,  dans  la  pénombre,  au  milieu 

de  ce  décor  qu'il  jugea  charmant  et  tel  qu'on 
n'en  peut  point  trouver  de  meilleur  à  la  cam- 

pagne. Il  se  sentit  si  aise  physiquement,  dans  cet 

intérieur  frais,  qu'il  s'enhardit  à  parler  et  il  fit 

remarquer  l'odeur  des  pièces  partout  si  différente, 
qui  tenait  souvent  on  ne  savait  trop  à  quoi  et 

qu'il  percevait  si  fort  que,  tout  petit,  on  s'amusait 
à  lui  bander  les  yeux  et  à  le  promener  par  toute 

la  maison  pour  lui  faire  dire  où  il  se  trouvait  ;  il 

se  trompait  rarement.  M'"'^  Durosay  n'avait  jamais 
prêté  attention  à  cela  ;  pourtant  elle  avait  beau- 

coup de  goût  pour  les  parfums. 

—  Il  faut  sentir,  dit  le  docteur  ;  on  s'y  devrait 
exercer  comme  à  l'agilité  des  membres,  car  les 
odeurs  sont  un  langage  varié  par  quoi  la  nature 

nous  parle  et  nous  pénètre  aussi  bien  que  lestons 
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et  les  nuances,  ou  les  belles  combinaisons  des 
sons. 

Il  avait  déjà  prescrit  des  parfums  à  l'usage  de 
]^me  Durosay,  comme  il  eût  fait  des  potions.  Il  les 

étudiait  sur  elle,  et  il  voulait  qu'elle  s'imprégnât 
de  celui  qui  lui  serait  agréable.  Il  fut  enchanté  de 

cette  disposition  naturelle  chez  Septime.  Il  voulut 

que  la  jeune  femme  lui  donnât  à  sentir  son  mou- 

choir, en  manière  de  divertissement,  dit-il,  et  pour 

voir  s'il  reconnaîtrait  l'essence.  Son  intention  allait 

au  delà.  Septime  s'approcha  et  se  baissa  vers  la 
main  qui  tenait  le  mouchoir.  Mais  il  fut  si  troublé 

qu'il  ne  savait  plus  tout  d'un  coup  ce  qu'il  faisait 

là,  et  il  aspirait,  préoccupé  de  l'approche  des  doigts 
qu'il  sentait  près  de  sa  bouche,  en  lui  effleurant  la 

joue  ;  et  il  s'en  retournait  brusquement  à  sa  place 
sans  rien  dire. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est,  monsieur  Septime? 
—  Ah!...  c'est  vrai,  c'est...  c'est...  est-ce  que  ce 

n'est  pas  e  la  maréchale  j  ? 

C'était  justement  de  la  maréchale.  On  lui  fit 
compliment  avec  force  petits  sous-entendus  malins 

qui  l'embarrassèrent. 
—  Mon  Dieu,  fit-il,  je  liens  cela  tout  simplement 

de  papa  qui  a  chez  lui  tous  les  parfums,  non  pour 

lui,  car  il  n'en  sent  aucun;  mais  qui  s'amuse  à  en 
changer  à  chaque  session  du  conseil  général  pour 

faire  parler  ces  messieurs. 

^me  Ourosay  sourit.  Le  docteur  trouva  M.  de 
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Jallais,  le  père,  plein  d'esprit  et  dit  que  Septime  le 
vaudrait  assurément.  Il  parla  de  toutes  les  quali- 

tés qu'il  croyait  attachées  à  cette  faculté  du  déve- 

loppement olfactif.  Les  artistes  d'abord  avaient 
tous  un  excellent  nez  ;  quant  aux  grands  esprits, 

d'où  venait  donc  l'expression  populaire  «  avoir  du 

nez  >,  qui  n'était  pas  si  bête?  On  alla  jusqu'à  dé- 
fendre les  nobles  dimensions  de  l'organe.  Montes- 

quieu qui  était  un  philosophe  et  un  écrivain  admi- 
rable avait  un  grand  nez,  et  Diderot  et  combien 

d'autres  ;  que  dire  de  M.  de  Prébendes  qui  n'était 
retenu  que  par  le  dogme,  mais  possédait  la  plus 
■ubtile  intelligence? 

On  en  vint  graduellement  à  parler  des  nez  pré- 
sents. Le  docteur  plaisanta  avec  aisance  du  sien 

qui  était  gros  et  rond  et  ressemblait,  disait-il,  à 

une  pomme  cuite  qu'il  aurait  reçu  par  le  beau  mi- 
lieu de  la  figure, 

M™*  Durosay  et  Septime  l'avaient  assez  bien 
fait  ;  mais  rien  n'est  plus  désagréable  à  certaines 

personnes  que  d'écouter  parler  même  avantageu- 
sement de  leur  physique.  Septime  ne  pouvait  en- 

tendre un  mot  de  cette  sorte  touchant  sa  physio- 
nomie ou  sa  taille  sans  rougir,  et  il  excellait  à 

trouver  subitement  une  occupation  qui  l'éloignât 

ou  détournât  la  conversation.  Il  s'aperçut  que  le 
mouchoir  de  M™®  Durosay  était  tombé  à  terre,  et 
se  précipita;  le  docteur  aussi  se  précipita;  Sep- 

time glissa,  faillit  s'étaler,  mais,  par  le  bond  même, 
4. 
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atteignit  l'objet  le  premier  et  le  tendit  à  la 
jeune  femme.  On  rit.  Une  certaine  familiarité 
naissait. 

Malheureusement  M"^°  Durosay  ne  pouvait  se  re- 

tenir de  se  laisser  aller  au  sommeil  et  on  s'aperçut 

qu'elle  s'endormait.  C'est  ainsi  que  les  choses  dis- 

trayantes et  les  conversations  l'effleuraient  à  peine, 
dans  l'instant  que  l'on  croyait  l'avoir  saisie,  elle 
vous  passait  entre  les  mains. 

Sur  le  fond  clair  de  la  causeuse,  et  parmi  les 
guirlandes  de  roses  qui  couraient  aux  murs,  en  sa 

chemisette  de  percaline  et  sa  robe  simple  faite 

d'une  cotonnade  à  gros  carreaux  rouges,  comme 
des  rideaux  rustiques,  elle  formait  un  tableau  joli 
et  délicat.  Le  sommeil  la  pâlissait  un  peu,  et  ses 
cheveux  noirs  ondulés  se  boursouflaient  en  dé- 

sordre jusqu'à  presque  couvrir  les  croissants 

d'ombre  que  dessinaient  ses  cils  longs. 
Grandier  et  Septime  demeurèrent  là  quelques 

instants.  On  entendait  au  dehors,  dans  la  chaleur, 

le  bourdonnement  des  abeilles  sur  les  massifs  d'hé- 

liotropes, de  dahlias  et  de  pivoines,  et,  dans  l'é- 

ventail clair  qui  s'ouvrait  au  plafond  du  point  de 

jointure  de  la  porte -fenêtre  jusqu'au  fond  de  la 

pièce,  quand  quelqu'un  passait  à  pas  lourds,  un 

grand  rayon  d'ombre  oscillait  lentement.  Le  pilon 
s'était  arrêté.  Lespingrelet  causait  avec  M.  Duro- 

say et  les  voix  semblaient  très  lointaines.  L'idée 
quasi  inconsciente  de  la  vibration  lumineuse  et 
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brûlante  du  dehors,  etl'oppo&ilioii  de  cette  ombre 

silencieuse  et  fraîche  avait  un  charme  qu'ils  rece- 
vaient et  goûtaient  l'un  et  l'autre  à  leur  manière.  Le 

docteur  vit  que  Septime  regardait  la  jeune  femme 
ensommeillée  et  il  dit  : 

—  C'est  la  Belle  au  bois  dormant... 
Et  Septime  en  souriant  sentit  que  ses  joues 

s'empourpraient.  Grandier  était  heureux  et  plein 
d'espoir. 
—  Mon  petit  ami,  dit-il  en  entraînant  le  jeune 

homme  au  dehors,  il  y  a,  n'est-ce  pas,  dans  la  vie, 
des  moments  trop  délicieux.  Monsieur  l'abbé  ne 
vous  l'avouerait  pas  et  c'est  un  tort  puisque  vous 

l'éprouvez;  un  précepteur  ne  doit  sembler  ignorer 
rien  de  ce  qui  peut  passer  par  la  tête  ou  les  sens 
de  son  élève.  Je  ne  crains  pas  de  vous  en  parler, 

et  non  pour  vous  dire  de  les  fuir,  ce  qui  serait  tout 

à  fait  gauche,  car  ils  ornent  votre  sensibilité;  mais 

pour  vous  apprendre  à  les  savoir  mesurer,  à  en 

profiter  sans  en  être  affaibli.  J'aurais  pu  vous  lais- 
ser dans  cette  ombre  et  devant  d'aimables  images  ; 

ainsi  votre  rêve  se  fut  étiré  en  longueur  sans  s'aug- 
menter en  quoi  que  ce  soit,  et  je  préfère  vous  em- 
mener vous  mouvoir  au  soleil.  Ne  fuyez  pas  les. 

moments  ni  les  choses  qui  vous  délectent,  mais 

aussitôt  charmé,  souvenez- vous  que  vous  avez 
quelque  chose  à  faire,  et  allez  à  votre  action  qui 
sera  tout  imprégnée  de  votre  belle  minute  de 

songe.  Que  votre  rêve  ne  soit  jamais  inerte  ;  c'est 
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un  bouquet  de  fleurs  que  vous  prenez  en  partant 

et  que  vous  respirez  en  vous  livrant  à  vos  petites 

affaires.  Yoici  les  raquettes  et  les  balles,  nous 

allons  ôter  nos  paletots  et  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  pelouse,  nous  ferons  décrire  à  nos  énergies  de 

belles  trajectoires  par-dessus  les  têtes  de  notre 
cher  hôte  et  de  M.  Lespingrelet. 

«Voilà,  pensa  Septime,  un  homme  qui  me  plaît, 
car  il  vous  dit  des  choses  graves  tout  en  ayant 

l'air  de  se  moquer  du  ton  pédant  qu'on  est  obligé 
de  prendre  en  ces  matières,  et  il  vous  mène  en 
chemin  ouvert.  > 

11  avait  jusqu'alors  peu  fréquenté  le  docteur, 
l'abbé  ayant  une  sainte  terreur  de  cet  esprit  impu- 

dique, irrespectueux  et  légèrement  gouailleur, 

qu'il  jugeait  de  relations  malsaines.  Ce  n'était  que 
sur  les  instances  réitérées  de  M.  de  Jallais  le  père 

qui  voulait  que  son  fils  «  eût  du  monde  »,  qu'il 
s'était  décidé  à  le  laisser  fréquenter  chez  M"»®  Duro- 
say,  la  femme,  certes,  qui  pût  lui  donner  les  meil- 

leures façons. 

D'un  coup,  le  docteur  s'emparait  de  l'esprit  du 

jeune  homme  par  la  clairvoyance  qu'il  avait  de 
ses  sensations  les  plus  confuses,  et  il  le  lançait  ha- 

bilement dans  la  voie  delà  sensualité  voluptueuse 

mais  active,  il  le  modelait  d'un  tour  de  pouce,  en 
un  objet  de  séduction  tendre  et  émue,  mais  effi- 

cace ;  car  il  en  voulait  faire  un  amoureux  dont  le 

platonisme  —  inévitable,  étant  donné  l'âge  du 
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héros,  et  les  circonstances — ne  serait  qu'une  qua- 
lité surajoutée  à  la  folle  ardeur  juvénile.  *  Donc, 

se  disait-il,  me  voici  passé  précepteur  d'amour  1  » 
Et  il  ne  songeait  nullement  à  en  sourire,  comme 

l'eussent  fait  infailliblement  beaucoup  de  personnes 
sottes. 

Ces  messieurs  se  mirent  en  bras  de  chemise  et 

s'appliquèrent  à  lancer  la  balle  à  des  hauteurs  ou 
à  des  distances  prodigieuses  que  Grandier  attei- 

gnait pas  sa  force,  et  Septime  par  cette  adresse  na- 

turelle que  l'on  remarque  souvent  au.x  créatures 

destinées  à  l'amour.  Le  docteur  prit  un  grand  plai- 
sir à  le  regarder  s'animer  et  gagner  de  la  grâce  en 

ses  mouvements.  Il  se  demandait  comment  il  n'a- 
vait pas  connu  plus  tôt  la  précieuse  nature  de  cet 

enfant. 

Il  y  a  des  prédestinés;  on  sent  très  bien  des 
hommes  qui  ne  seront  jamais  aimés,  et  ceux  qui 
le  doivent  être  en  ont  des  marques  indéfinissables 

qu'un  certain  sens  découvre,  même  d'homme  à 
homme.  Septime  n'avait  pas  de  beauté  ;  mais  il 
avait  dans  la  tournure,  le  geste  et  le  regard,  ce 

charme  spécial  et  discret  qui  peut  passer  inaperçu, 
mais,  ici  ou  là,  un  beau  jour,  inopinément  frappe 

à  coups  sûrs  et  profonds.  Grandier  avait  remarqué 

en  outre  l'étrange  et  fort  pouvoir  des  hommes 

qui  manquent  d'expansion  et  semblent  s'enrichir 
et  s'orner  de  tout  ce  qu'ils  ne  dépensent  pas  au 
dehors.  L'instinct  de  curiosité  des  femmes  va  plus 
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droit  à  ce  léger  mystère  et  il  y  est  plus  fortement 

retenu  qu'aux  qualités  brillantes  dont  on  a  sitôt  fait 

le  tour.  Il  regardait  le  jeune  homme  s'échauffer  et 
il  s'enthousiasmait  à  mesure  que  se  mêlaient  et 
s'harmonisaient  en  cette  jeunesse  animée,  tant  de 
signes  favorables  à  ses  propres  projets. 

Le  teint  trop  pâle  de  Septime  se  rosait  ;  de 

minces  filets  bleus  lui  avivaient  les  tempes  et  sa 
chemise  large  ouverte  montrait  son  cou  gonflé.  Il 

y  avait  plaisir  a  voir,  sous  le  soleil,  le  désordre  de 
ses  cheveux  dorés  couronner  cette  fraîche  adoles- 

cence. Grandier  adorait  l'heure  que  vivait  cet 
enfant.  La  notion  de  la  beauté,  pensait-il,  vient 
de  naître  en  lui  ;  inconsciemment,  tout  son  être 

s'y  conforme  ;  l'allégresse  actuelle  de  ses  membres 
est  un  des  rites  du  culte  qu'il  lui  voue  ;  il  éprouve 

le  besoin  de  ne  plus  se  contenir  parce  qu'il  l'a 

entrevue  ;  en  cet  instant,  quelqu'un  saisit  la  vie... 

Grandier,  qui  s'exaltait  aisément  à  tout  signe  de 
vitalité,  continuait,  non  sans  quelque  emphase,  la 

série  de  ses  réflexions.  Il  aperçut  que  M""^  Durosay 
était  venue  et,  respirant  des  fleurs  de  verveines, 

regardait,  elle  aussi,  Septime  égaré  dans  son 

ardeur.  Lespingrelet  se  remit  à  danser  et  l'on  alla 

s'asseoir  à  l'ombre  et  s'égayer  à  voir  le  pas  du 
sacristain. 

—  Monsieur  Septime,  vous  avez  très  chaud  ; 

vous  allez  prendre  mal,  dit  M'"*^  Dtn-osay,  quand 
elle  aperçut  les  perletles  de  sueur  au  front  du 
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jeune  homme,  et  elle  s'apprêtait,  de  ce  geste  ma- 
ternel, à  lui  plonger  un  doigt  dans  le  dos  par  le 

col  de  la  chemise.  Quelque  chose  l'arrêta  qu'elle 
ne  sembla  pas  comprendre  elle-même,  mais  qui 
lui  brisa  net  le  mouvement  commencé,  et  elle  en 

ressentit  un  imperceptible  embarras.  Les  yeux  de 

Septime,  qu'il  leva  sur  elle  en  cet  instant,  en 

furent  peut-être  la  cause.  Quoiqu'ils  ne  pussent 
assurément  rien  exprimer  de  précis,  étant  lourds 

au  contraire  d'une  sentimentalité  sensuelle,  timide, 
inavouée,  leur  richesse  profonde,  inatïleurante 

encore,  peut-être  atteignait-elle  justement  l'instinct 

de  la  femme  plus  vivement  que  n'eût  fait  une 

parole  claire.  Elle  n'osa  même  pas  lui  dire  de  bou- 
tonner son  col.  Il  passa  sa  veste  et,  appuyé  sur  un 

coude,  il  regardait,  essoufflé  un  peu,  le  bout 

pointu  du  petit  soulier  de  M™''  Durosay  étendue, 
trois  doigis  de  bas  noir  sur  le  cou-de-pied  et  le 
bord  de  la  robe  à  carreaux  rouges  qui  le  venaient 
frôler  en  un  balancement  léger. 

M.  Durosay  grommelait  que  cette  pelouse  ne  fut 

pas  apprêtée  ;  il  n'admettait  pas  qu'étant  venus 
pour  une  chose,  on  ne  l'accomplît  pas,  ce  qui 
pourtant  arrive  communément,  et  ne  pouvant  faire 

mieux  pour  cette  partie  de  tennis,  il  la  regrettait 

en  des  paroles  pleines  d'amertume.  Il  parla  de 
changer  Lespingrelet.  On  se  récria.  Au  fond,  cet 

homme  à  famille  pullulante,  malgré  la  vertu  qu'il 

avait  au  point  de  vue  de  l'économie  sociale,  lui 
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ionnait  parfois  comme  des  nausées.  On  défendit 

Lespingrelet  qui  trépignait  pour  le  moment  d'une 
façon  très  distrayante. 

En  des  minutes  de  silence,  on  voyait  l'ombre 
des  arbres  s'allonger  sur  la  pelouse,  et  une  sorte 

d'atmosphère  complaisante  et  attendrie,  envelop- 
per toutes  choses,  la  chaleur  tombée.  Le  bourdon- 

nement des  abeilles  et  des  mouches  s'était  tu  ; 

d'autres  petites  bêtes  grésillaient  dans  les  herbes 
et  les  oiseaux  se  couchaient  en  grande  chamaille- 

rie. Septime  perdait  toutes  les  paroles  prononcées 
pour  suivre  sans  beaucoup  de  pensées  le  lent 

allongement  de  l'ombre  qui,  avec  l'idée  d'une  chose 
très  chère  et  proche,  il  ne  savait  comment,  le  com- 

blaient d'un  bien-être  infini.  Il  ne  souhaitait  rien  de 
plus,  en  vérité,  que  de  regarder  perpétuellement 

grandir  cette  ombre  et  être  perpétuellement  cer- 
tain que  la  chère  chose  était  là.  Et  puis,  ne  pas 

parler,  grand  Dieu  I  avoir  le  droit  de  ne  pas  par- 

ler, un  de  ces  droits  de  l'homme  auxquels  la 

société  n'a  pas  songé.  Quand  l'ombre  fut  au  bout 

de  la  prairie,  Lespingrelet  s'en  alla  avec  sa  «  demoi- 
selle >  ;  tous  les  oiseaux  étaient  casés,  et  la  paix 

des  champs  endormis  vint  s'ajouter  à  la  douceur 
de  l'heure. 

Septime  s'aperçut  tout  à  coup  que  ces  mes- 

sieurs s'en  étaient  alle's  et  qu'il  restait  seul  avec 
M'^^Durosay  qui  achevait,  silencieuse,  un  ouvrage 
au  crochet.  Il  eut  une  peur  terrible  et  se  leva 
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d'un  bond.  Elle  n'eut  pas  le  temps  de  lui  dire  -: 

«  Monsieur  Septime,  qu'avez-vous  donc  ?»  Il  avait 

déjà  découvert  qu'elle  avait  besoin  d'une  pelole 
de  laine  et  lui-même  avait  laissé  un  mouchoir  dans 

la  poche  de  son  pardessus.  II  ne  pouvait  pas  encore 

supporter  d'être  seul  avec  elle.  Une  terreur  enfan- 
tine, un  excessif  amour-propre  :  la  crainte  ou  de 

rester  sans  rien  dire  ou  de  parler  gauchement,  ou 

de  dire,  d'un  coup,  plus  qu'il  ne  voulait  ou  ne 

pouvait  dire,  l'affolait  ;  et,  déjà,  il  courait  vers  la 
maison,  maudissant  à  part  lui  sa  sottise  ;  et  il  se 

serait  battu,  pour  manquer  ainsi  une  occasioa 
délicieuse.  Mais  il  était  à  cet  âge  tendre  de  la  vie, 

et  à]  cette  heure  délicate  de  la  passion,  où  les  pré- 
misses seules  peuvent  être  goûtées,  tout  ce  qui  va 

plus  avant  causant  une  commotion  intolérable. 

Cependant,  comme  il  ne  pouvait  indéfiniment 

chercher  cette  pelote  de  laine,  dont  M""'  Durosay 

affirmait  qu'elle  n'avait  pas  besoin,  ni  ce  mouchoir 
dans  la  poche  du  pardessus,  il  revint,  et  eut  lieu 

bientôt  d'observer  que  les  hasards,  qui  sont  mutins 
en  certaines  occasions,  le  sont  parfois  avec  achar- 
nement. 

M.  Durosay  était  de  retour  près  de  sa  femme  et 

annonçait  que  le  docteur  venant  d'être  appelé  en 
consultation  dans  une  ferme,  le  dîner  en  serait 

retardé  ;  il  fit  remarquer  bénévolement  à  Sep- 

time qu'il  manquait  de  galanterie  à  laisser  ainsi 
M™®  Durosay  qui  était  peureuse  dès  le  crépuscule. 

5 
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Le  propos  mit  Septime  mal  à  l'aise.  Enfin,  le 
notaire  proposa  d'aller  en  attendant  faire  un  tour 

jusqu'au  potager.  M™®Durosay  dit  qu'elle  n'aurait 
jamais  la  force. 

—  Offrez  donc  votre  bras  à  M™®  Durosay,  jeune 
homme,  prononça  le  notaire  ;  moi,  je  la  soutiens 

de  la  droite  comme  il  convient  à  l'époux  ;  et  allons, 
si  le  jour  le  permet,  compter  uos  melons  et  nos 

poires. 
En  passant  par  des  allées  obstruées  par  des 

arbustes,  on  marcha  sur  de  fines  branches  sèches 

qui  craquaient  et  l'on  dérangea  des  oiseaux  qui 
voletèrent  quasi  sans  bruit  ;  M™®  Durosay  poussait 
de  lîetits  cris.  Sur  un  pont  de  bois  qui  enjambait 
un  ruisseau,  le  choc  sonore  et  sourd  de  leurs  pas, 

la  fit  encore  tressaillir  :  elle  craignait  surtout  d'al- 

ler du  côté  de  l'étang  qui  est  trop  triste,  le  soir  ; 
la  moindre  de  ces  petites  choses  lui  coupait  bras 

et  jambes,  a  Bébête,  bébète  I  »  faisait  M.  Durosay, 

et  il  narrait  des  occasions  critiques  de  sa  vie  où  il 

n'avait  pas  tremblé. 
On  retrouva  Lespingrelet  flanqué  de  deux  arro- 

soirs gros  comme  lui  et  inondant  des  plants  de 

radis,  de  laitues,  de  petits  pois  et  de  choux-fleurs. 

Il  eut  encore  à  parler  à  M.  Dunosay,  qui,  d'ail- 
Jeurs,  voulait  voir  des  graines  provenant  de  chez 

Vilmorin  ;  on  les  aperçut  bientôt  l'un  et  l'autre  à 

la  porte  d'une  resserre  aux  grenages  et  aux  outils, 
se  soufflant  dans  les  mains  en  creux  où  la  semence 
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éprouvée  demeurait  stable  comme  un  sable  lourd 

ou  s'éparpillait  volligeanle,  pareille  à  une  nuée 
de  moucherons. 

Septime  gardait  le  bras  de  AP®    Durosay.    Us 
étaient  dans  une  allée  large  et  droite  bordée  de 

lavandes  qui  sentaient  fort.  Quand  ils  eurent  fini 
de  dire  :  «  Voyez,  ils  se  soufflent  dans  les  mains  à 

la  porte  de  la  resserre  >,  l'allée  de  lavandes,  large 
et  droite,  parut  tout  à  coup  à  Septime  immense, 

indéfinie,  et  telle   qu'il  serait  épuisé  sans  doute 
avant  d'en  atteindre  l'extrémité.  Il  eut  chaud  subi- 

tement. Une  demi-obscurité  enveloppait  le  jardin; 
il  distingua  les  moindres  bruits  :  la  porte  de  la 

grille   d'entrée  à  l'autre   bout  de  l'enclos,  que 

quelqu'un  ouvrit  et  ferma ,  un  chat  qui  rôdait 

parmi  les  massifs,  et,  très  loin,  le  clic-clac  d'une 
charrette  sur  un  mauvais  chemin  et  qui  l'impa- 

tientait d'aller  si  péniblement,  si  lentement.  Il  se 
creusait  la  tête  pour  dire  quelque  chose  de  pas 

trop  banal  à  la  jeune  femme  dont  la  tiédeur  à  son 
bras  le  rendait  stupide  et  muet.  Il  se  roidissait,  se 

voulait  pincer  au  sang,  fouetter.  L'idée  poignante 
que  c'était  là  un  moment  unique  dont  son  bonheur 
à  venir  pouvait  dépendre,  qu'il  fallait  qu'à  cette 
minute  il  lui  plût  ou  fût  par  elle  définitivement 

jugé  nul,   le  paralysait.  Il  ne  s'imaginait  point 
pouvoir  survivre  à  une  épreuve  malheureuse  de 
cette  sorte.  Et  le  temps  coulait.  Il  ne  disait  rien. 

Ils  avançaient  dans  cette   allée   interminable 
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bordée  de  lavandes.  Au  delà,  il  y  avait  des  poiriers 

symétriquement  plantés,  et  il  se  sentit  la  tentation 

de  les  compter  ;  c'était  une  besogne  qui  s'imposait 
comme  étant  la  plus  sotte  possible.  Mesurer  aussi 

l'intervalle  des  clic-clac  de  la  charrette  par  rapport 

aux  battements  de  son  pouls  qu'il  percevait.  Puis, 
l'embrouillement  de  mille  idées,  baroques,  heur- 

tées, confuses,  troubles  à  ne  pas  en  pécher  une 

décente  ;  et  il  ouvrait  de  grands  yeux  égarés  sur 

la  large  allée  droite,  qui  n'en  finissait  pas  et  se 
perdait  dans  l'ombre. 

Le  docteur  fut  tout  à  coup  près  d'eux,  émergeant 
de  la  nuit.  Septime,  au  lieu  de  bénir  sa  venue 

comme  celle  d'un  sauveur,  en  éprouva  un  déses- 
poir si  violent  que  ses  jambes  vacillèrent  et  il  se 

penchait  vers  la  haute  bordure  de  lavande  et  en 

arrachait  des  brins  durs  et  résistants,  se  préparant 

une  excuse,  un  prétexte  quelconque,  s'il  venait  à 
tomber ,  comme  il  le  redouta.  Les  personnes 

douées  d'un  fort  amour-propre  et,  en  même  temps, 

d'une  grande  sensibilité,  ne  s'étonneront  pas  de 
cette  complexité  et  de  ces  infinies  prévoyances  à 

la  minute  du  plus  violent  trouble.  L'arrivée  du 
docteur  clôturait  pour  le  pauvre  enfant  la  période 

qu'il  s'était  donnée  comme  essentielle  et  dont  il  ne 
devait  sortir  que  bienheureux  ou  condamné.  Et  il 

n'avait  pas  ouvert  la  bouche  ;  elle,  sans  doute, 
avait  attendu  qu'il  eût  la  politesse  de  le  faire  et 

était  demeurée  muette.  Ah  !  s'il  se  fût  agi  d'être 
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poli,  comme  aisément  il  s'en  fut  tiré  !  Mais  il  avait 
eu  cette  envie  soudaine,  pressée,  ardente  et  irré- 

sistible de  plaire,  de  plaire  d'un  coup,  d'être  cer- 

tain tout  de  suite  qu'on  a  plu,  envie  terrible  que 
beaucoup  de  jeunes  âmes  passionnées  et  sans 

expérience  ont  connue,  et,  par  quoi  souvent, 
elles  furent  empoisonnées.  Peu  à  peu,  il  lâchait  le 

bras  de  M""*  Durosay  ;  il  se  disait  :  c  Quand  je  ne 

la  sentirai  plus,  je  m'enfuirai  ou  je  tomberai  là  ; 
et  si  je  ne  meurs  pas  du  coup,  ce  sera  ce  soir  je 

sais  bien,  dans  l'eau,  là,  pas  loin...  »  Et  comme  il 

se  représentait  la  vilaine  eau  de  l'étang  aperçue 
tout  à  l'heure,  où  les  feuilles  de  nénuphars  for- 

maient de  larges  plaques  obscures,  de  vraies  fleurs 

de  désespérés,  il  sentit  que  doucement  la  jeune 

femme,  elle-même,  reprenait  sonbrasetlui  donnait 
à  nouveau  sa  pression  tiède  et  légère,  et  elle  dit! 

—  Mais  non,  monsieur  Septime,  vous  donnez 

très  bien  le  bras,  ne  vous  en  allez  donc  pas  ;  j'aime 
me  promener  avec  vous... 

Il  crut  qu'elle  lui  parlait  d'au  delà  de  la  mort; 
il  eut  envie  de  pleurer,  s'il  avait  voulu  prononcer 
une  parole,  elle  se  fût  étranglée  dans  sa  gorge. 
Un  extraordinaire  besoin  de  tendresse  lui  souleva 

la  poitrine,  le  suffoqua.  Le  docteur  heureusement 

parlait.  L'écoutait-elle?  Quelle  était,  à  elle,  à  cette 
heure,  sa  pensée?  La  nuit  était  partout  répandue, 

et,  pour  les  âmes  émues,  modifiait  la  figure  des 
choses. 



X 

Revenant  le  soir,  des  Veulottes,  en  son  petit 

tape-cul,  Esculape  résolut  de  mettre  le  feu  aux 
poudres. 

Il  laissa  passer  devant  la  voiture  Durosay,  qui 
contenait  Septime  entre  Monsieur  et  Madame, 
parmi  des  couvertures  et  des  châles,  et  chatouillant 
du  briut  du  fouet  la  bonne  vieille  Rossinante  au 

cou,  il  regardait  les  oscillations  de  la  capote  du 

cabriolet  que  balançaient  les  ornières  et  les 

cailloux  du  chemin  communal.  Dans  cette  capote, 

il  y  avait  les  éléments  de  son  œuvre,  qui,  pour  le 
moment,  mijotaient.  Il  penchait  la  tête  un  peu  sur 

le  côté  et  ne  détachait  pas  ses  yeux  de  cette  chose 

oscillante,  ainsi  qu'il  vous  arrive  pour  un  objet 

chéri.  Qui  donc  eut  jamais  .un  quart  d'heure  pareil 

à  celui  qu'il  passait?  Peut-être  quelques  utopistes 
on  hommes  de  génie,  parmi  ses  confrères,  qui 

crurent  tenir  ou  tinrent  un  remède  neuf  et  para- 

doxal alors  qu'ils  s'en  venaient  de  l'administrer 

secrètement  et  supputaient  avec  un  peu  d'angoisse 
et  beaucoup  de  minutie  les  petits  progrès  ou  les 
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défaillances,  les  imperceptibles  résultats  ou  les 
efTcLs  contradictoires,  les  chances  enfin  de  succès 

ou  le  probable  fiasco  accablant.  Rossinante  trottait 

d'une  allure  monotone  et  sûre  de  bête  avancée 
qui  sait,  depuis  beau  temps,  que  tout  chemin, 

mène  à  l'écurie. 
Déjà,  il  pensait  au  mémoire,  joliment  tourné, 

ma  foi  !  qu'il  adresserait  peut-être  de  sa  cure 
étrange  à  l'Académie  ;  aux  chuchotements  de  ces 
messieurs  graves  sitôt  brisé  le  cachet  de  la  com- 

munication leur  provenant  de  la  petite  ville  de 

Néans,  en  province  ;  à  leurs  manières  si  distin- 

guées, si  discrètes  de  discerner  d'un  coup  la  farce 

d'un  plaisant,  de  n'en  être  nullement  choqués,  et 
le  soir,  en  ville,  par  manière  de  divertissement, 

d'en  causer  à  table.  Le  petit  reporter,  qui  est  tou- 
jours là,  se  saisissait  de  l'aventure  et  c'était  dès  le 

lendemain,  des  gorges  chaudes  en  première  page, 
une  popularité  de  bouffon  assurée  au  docteur 

rabelaisien  nommé  Grandier,  de  province.  Car 

tout  ce  qui  touche  à  la  vie  libre  et  franche,  amou- 
reuse et  saine,  en  France,  est  rabelaisien  ;  tout 

ce  qui  est  rabelaisien  fleure  l'obscénité  ;  seul  Rabe- 
lais est  inconnu. 

Esculape  haussait  les  épaules  tout  en  souriant 
et  sautant  sur  les  semis  de  cailloux  de  la  route  de 

Néans.  Cependant  il  éprouvait  l'amertume  légère 
que  ressentirent  tous  les  obscurs  qui  dévièrent  du 

chemin  commun;  l'instant  de  faiblesse  en  face  de 
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l'opinon  qui  va  se  mettre  contre,  et  le  curieux  ver- 
tige de  la  solitude  de  pensée.  La  capote  allait  se 

dandinant  avec  mollesse  sur  les  ressorts  excellents, 

image  de  la  bonne  vie  confortable  et  garantie 
contre  les  heurts  par  tout  ce  que  la  prévoyance 

humaine  inventa  d'assurances. 
Le  long  ruban  de  la  route  se  déroula  sous  la 

lune,  qu'un  nuage  découvrait  ;  du  même  coup,  les 

étoiles  apparurent  dans  le  beau  ciel  d'été,  et  les 
grandes  plaines  moissonnées  où  les  blés  étaient 

couchés  en  gerbes.  Une  odeur  de  force,  d'énergie 
calme,  de  soumission  directe  aux  ordres  les  plus 
hauts,  émanait  de  toute  cette  nuit  et  de  toute  cette 

terre  aux  fruits  mûrs  cueillis.  Si  le  fermier  n'en- 
semençait pas  cette  terre,  il  faudrait  remplacer  le 

fermier  ;  et  si  cette  terre  se  refusait  à  pousser  des 

fruits,  qui  hésiterait  à  faire  la  dépense  qui  la  ren- 
dra féconde  ?  «  Il  faut  agir  !  il  faut  aimer!  conti- 

nuait le  docteur,  quasi  tout  haut,  achevant  une 

série  de  pensées  ;  il  faut  que  le  cœur  jeune  reçoive 

un  afflux  excessif,  et  palpite  comme  s'il  allait  se 

rompre,  pour  garder  l'impulsion  jusqu'à  l'extrême 
vieillesse.  Il  faut  que  la  chair  tressaille  jusqu'à  être 
harassée,  pour  ne  pas  garder  cet  aspect  fadasse  et 

misérable  de  toute  chose  demeurée  à  l'écart  de 
son  destin,  de  la  terre  non  retournée  par  le  soc, 

de  la  joue  où  le  sang  n'a  pas  afflué  un  jour  sous 
la  morsure  d'un  baiser.  L'inertie  est  le  seul  mal. 

Tout  doit  se  mouvoir  et  courir  et  bondir...  Ah  ! 
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qu'ils  me  donnent,  hors  l'amour,  le  stimulant  qui 
peut  recréer  une  vie  à  nos  pauvres  femmes 
inertes,  ramener  un  rire,  un  désir,  un  caprice,  un 
vice  même  !  aux  dames  de  Néans!...  » 

Grandier,  ragaillardi,  chatouillait  de  la  mèche 
du  fouet  Rossinante.  La  route  était  devenue  belle 

et  plane  ;  les  voitures  filaient  au  grand  trot. 
Comme  M.  Durosay  était  trop  enclin  à  ménager 

sa  bête,  aussitôt  que  le  train  semblait  se  ralentir, 

Esculape,  par  derrière,  élevait  la  mèche,  la  faisait 
claquer  vulgairement  à  la  façon  des  charretiers  et 

le  cabriolet  s'ébranlait  de  nouveau,  et  l'on  y 
entendait  de  légers  rires  et  des  exclamations  :  «  Ce 

diable  d'Esculape  !  Ah!  ce  docteur!  Ah!  ce  doc- 
teur !  Ah  !  ce  M,  Grandier!...  » 

Esculape,  peu  à  peu,  prenait  un  goût  nouveau  à 
cette  poursuite  de  la  précieuse  capote  sur  la  belle 

route  et  sous  la  nuit.  Il  lui  semblait  qu'elle  était 
une  boule  et  qu'il  la  tenait  à  la  main  ;  et  il  la  lan- 

çait de  toute  la  vigueur  de  ses  muscles,  sur  la 

longue  piste,  vers  son  but.  c  Clic!  clac  !  clic  !  clacl 

en  avant  capote  bondissante  !  clic  !  clac  !  avez- 
vous  peur  des  soubresauts  et  des  pentes?  clic! 

clac  !  mais  c'est  moi  qui  vous  mène  ;  mes  muscles 
sont  forts  et  ma  main  est  sûre  I  Ames  et  chairs, 

je  vous  ai  pétries  et  mises  en  boule  et  je  vous 
lance  à  présent...  Clic!  clac!  et  je  veux  entendre 

ronfler  sur  le  sol,  quel  qu'il  soit,  votre  élan  éperdu  ! 
Clic  !  clac  !  clic  1  clac  !  »  Et  les  rires  légers  qui  lui 5. 
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parvenaient  parmi  les  bruits  du  roulement  et  du 

trot,  l'enorgueillirent,  le  haussèrent,  lui  donnè- 
rent une  joie  quasi  surhumaine,  car  il  pensait  que 

Dieu  pouvait  éprouver  cela  quand  lui  aussi  enten- 
dait rire  les  hommes. 

Un  appétit  de  course  vertigineuse,  alors,  le  prit  ; 

il  sentit  l'impatience  d'aller  vite  au  terme  de  ses 
vœux,  d'écraser  toutes  les  causes  de  ralentisse- 

ment, d'embrasser  tout  de  suite  un  peu  de  son 
œuvre  épanouie.  On  commençait  à  apercevoir  les 

toits  de  Néans  ensommeillé,  pareil,  au  loin,  à  un 
lac  calme  sous  la  pâleur  lunaire.  La  vue  de  cette 

inertie  l'enflamma.  La  route  allait  désormais  en 

pente,  jusqu'à  la  ville.  Il  continuait  de  presser  sa 
bête  et  de  faire  claquer  son  fouet.  Il  vit  que 

M.  Durosay  penchait  la  tête  hors  de  la  capote  et 
lui  criait:  «  Grandier  1  Voyons  1  soyez  raisonnablel 

tout  beau!  tout  beau  1  Saprelotte!..  »  Puis  ce  fut 

de  l'autre  côté  la  tête  de  Septime  qui  se  pencha  ; 
et  il  imaginait  que  M'^"  Durosay  avait  peur  et 
certainement  poussait  de  petits  cris  :  «  Clic  1  clac  I 
clic  !  clac  1  Tant  mieux  !  morbleu  1  soyez  effrayés  1 

Soyez  secoués,  une  fois  enfin,  bonnes  gens  de  la 

capote  sur  ressorts  excellents  !  mais,  plutôt  cas- 
sons-nous les  reins  que  nous  les  tenir  éternellement 

dans  l'insipidité  de  votre  coton.  Et,  se  refusant  à 
les  dépasser,  il  les  conduisit  ainsi  à  toutes  brides 

jusqu'au  bas  de  la  côte,  serrant  le  frein,  et  bran- 
dissant le  fouet  sonore. 
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Dès  les  premières  maisons,  Néans,  plus  que 

jamais,  l'écœura.  Que  faire  en  cette  atmosphère 

de  fadeur  coutumière  alors  qu'il  s'agissait  d'en- 
chanter une  créature,  de  séduire  tous  ses  sens  et 

de  fasciner  son  cerveau  ?  Il  repassa  mentalement 

chaque  article  de  la  méthode  qu'il  avait  élaborée 

une  des  nuits  précédentes  ;  remonta  l'échelle  gra- 
duée des  émotions  qu'il  avait  à  faire  naître  en  son 

sujet  et  qui  allait  du  respir  d'un  parfum  jusqu'à  la 
crise  violente  de  l'amour  ;  et  il  haussa  les  épaules 
de  pitié  devant  la  perspective  de  la  rue  de  la 

Douve  et  de  la  rue  Saint-Porchaire  aux  petites 

façades  proprettes  ou  prétentieusement  bour- 

geoises, conservatrices  d'inertie  et  de  vertu. 
Et  il  eut  volontiers  continué  sa  course  folle  au 

delà  de  Néans,  où?  n'importe  !  si  la  voiture  Duro- 

say  n'eût  fait  halte  à  la  porte  du  presbytère  où 

l'on  de'posa  Septime  entre  les  mains  de  son  digne 
précepteur  qui  l'embrassa  au  front  comme  on  fait 

aux  enfants,  en  s'informant  s'il  avait  été  sage. 
—  Comme  une  image,  firent  à  la  fois,  M.  et 

M'"^  Durosay  et  le  docteur. 
Et  les  voix  confondues  en  bonsoirs  répétés  se 

perdaient  au  milieu  de  la  vapeur  qui,  dans  la  fraî- 
cheur du  soir,  à  la  lueur  des  lanternes,  sortait  en 

petits  nuages  touffus  de  toutes  les  bouches  ouvertes. 

Esculape  décida,  vis-à-vis  de  la  petite  porte  à 
judas  du  presbytère  et  des  lunettes  brillantes  de 

l'abbé,  un  bonsoir  plus  définitif. 



XI 

Il  y  a  des  lieures,  à  Néans,  dont  on  a  crainte  de 

parler  même,  tant  Ton  sent  que  ce  sera  en  ternir 

la  limpidité.  Avez-vous  vu  ces  petits  étangs  à  la 
surface  unie  comme  un  miroir,  et  qui,  paisibles 

entre  leurs  roseaux,  sont  l'image  de  la  quiétude? 

On  a  peur  qu'un  vol  de  libellule  en  vienne  iriser  la 

glace  polie,  et  l'on  retiendrait  son  souffle  par 
respect  de  cette  immobilité  pure. 

Il  est  midi.  Le  soleil  brûle  la  place  du  marché 

au  beau  pavé  luisant  et  que  nul  arbre  n'ombrage. 
L'air  embrasé  y  vibre  en  une  couche  asphyxiante 

qui  s'élève  du  sol  jusqu'au  pas  des  boutiques. 
Toutes  les  persiennes  sont  closes,  les  stores  verts 
baissés.  Deux  cafés  voisins  et  ennemis  déroulent 

leurs  toiles  à  rayures  sur  les  terrasses  aux  petites 
tables  désertées.  Pas  une  âme,  pas  un  bruit.  Un 

chien  passe,  baguenaudant  de-ci,  de-là,  flairant 
de  petits  tas  anodins  qui  ne  valent  pas  un  geste, 

enfin  au  coin  de  l'épicerie,  près  d'un  sac  de  len- 
tilles, se  décide  à  lever  la  patte.  Cependant,  le 
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bourrelier  est  sorti,  le  collier  d'un  harnais  passé 

sur  l'épaule  où  flambent  des  plaquettes  de  cuivre: 
il  s'est  enfoncé  sous  l'ancienne  porte  de  ville,  cri- 

blée de  trous  honorables,  et  somnolente  au  soleil 

comme  une  centenaire  ridée.  Un  quart  d'heure  se 
passe  sans  un  mouvement  nouveau.  Tout  à  coup, 
à  bride  abattue,  une  carriole  traverse  la  ville  à 

grand  fracas  sur  les  pavés.  Le  bruit  se  perd  brus- 
quement à  un  tournant  de  rue.  Et  plus  rien.  Une 

voix  de  fille Ite  dans  un  intérieur.  L'agent  voyer 

et  deux  commis  voyageurs  sortent  de  l'hôtel  en 
s'épongeant  le  front.  Le  chien  repasse  infaillible- 

ment à  midi  trois  quarts.  Et  ce  sera  tout  jusqu'à 
deux  heures  et  demie  ou  trois  heures  de  l'après- 
miJi. 

Vers  trois  heures,  une  vieille  dame  en  noir 

frôle  les  murs,  contre  lesquels  il  commence  à  se 

faire  un  peu  d'ombre  ;  elle  croise  un  monsieur 
obèse  coifte  d'un  panama  à  larges  bords,  la 

jaquette  d'alpaga  flottante,  et  qui  la  salue  bas; 
un  facteur  rural  met  la  main  à  son  képi  à  liserés 

rouges.  Toutes  personnes  qui  se  rencontrent  à 

Néans  échangent  un  signe  de  connaissance,  fut-ce 
M.  Durosay  et  son  jeune  confrère  qui  tournent  la 
tète  chacun  de  leur  côté. 

Mais  une  seconde  personne  en  robe  gris  perle 

soutenue  d'une  crinoline,  par  une  élégance 

archaïque,  et  dont  le  chef  s'adorne  de  rubans 
émeraude  parmi  des  petits  choux  violâtres,  ayant 
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été  signalée  sur  le  filet  ombreux  qui  s'élargit,  on 
a  dû  se  dire  dans  le  bureau  de  tabac  de  M™°  Sirop 

et  chez  M"®  Mistouflet,  mercière,  où  l'on  a  relevé 

les  stores  à  demi  :  «  M™®  Duperrier  et  M"^  Huber- 
tine  la  Hotte  sont  sorties.  »  Deux  heures  plus  tard, 

quelques  échanges  ayant  eu  lieu  de  boutique  à 
boutique,  par  toute  la  rue  du  Marché  et  la  rue 

Saint-Porchaire,  la  nouvelle  sera  !  «  M""®  Duper- 

rier est  allée  aujourd'hui  chez  M"*®  Hédoux,  et 
M"®  Hubertine  la  Hotte  est  allée  prendre  des  nou- 

velles de  M"''^  Durosay.  »  Vers  cinq  heures  de 

l'après-midi,  par  exemple,  M"^°  Duperrier  ayant 
par  hasard  croisé  M"^  Hubertine  la  Hotte,  qui  sor- 

tait de  chez  M"'®  Durosay,  une  information  d'une 
extraordinaire  puissance  extensive  est  issue  de 

leur  contact  et  court  jusqu'au  bout  de  la  rue  de 
la  Douve  :  «  M.  et  M'"^  Durosay  vont  aux  eaux 
avec  le  docteur  Grandier  et  M.  Septime  qui  est 

chez  M.  l'abbé  de  Prébendes!  » 

Et  c'en  est  fait  du  miroir  limpide  des  douces 
heures  de  midi  à  Néans. 

Le  soir  de  ce  jour,  après  dîner,  on  sonna  quinze 

fois  chez  M"^  Hubertine  la  Hotte  qui  prenait  le 
frais  dans  sa  petite  cour  large  comme  un  drap  de 

lit  et  tapissée  de  glycines,  de  vignes-vierges  et  de 
chasselas  roses,  enveloppés,  au  naturel,  par  de 

larges  toiles  d'araignées.  Ce  fut  d'abord  M'""  Mis- 
touflet qui  avait  justement  à  rapporter  un  petit 

ouvrage  que  Mademoiselle  lui  avait  confié  depuis 
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six  mois.  Ce  fut  la  femme  de  journée  qui  ne  savait 

plus  si  c'était  mercredi  ou  vendredi  que  Made- 
moiselle l'avait  retenue.  Ce  fut  la  petite  repasseuse 

de  fin  qui  apportait  les  camisoles  et  les  bonnets 

de  Mademoiselle  deux  jours  plus  tôt  que  de  cou- 

tume. Ce  fut  M""®  Benoit,  la  jeune  femme  du 

greffier;  il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  se  faisait 
un  remords  de  ne  pas  venir  souhaiter  le  bonjour  à 

.  M"^  Hubertine,  et,  ma  foi,  la  soirée  était  si  belle... 

M"^'*  Lepoix  vint  dire  que  l'on  avait  pris  un  saumon 
de  quatorze  livres,  qui  serait  mis  en  loterie. 

M"^*^  Jourdain,  la  mine  à  l'envers,  annonçait  que  le 

l'ournal  était  plein  de  choléra  ;  le  fiéau  arrivait  à 
pas  de  géant  ;  etc.,  etc. 

La  difficulté  était  d'aborder  le  sujet  qui  amenait 
tout  le  monde,  au  cas  où  M"®  Hubertine  ne  serait 
pas  en  goût  de  parler,  et  voudrait  «  faire  sa 
cachottière  ».  M"®  Hubertine  fît  sa  cachottière. 
Elle  était  mauvaise  comme  la  bise  et  supputait  à 

l'avance  l'amplitude  qu'une  habile  discrétion 

pourrait  donnera  l'aventure.  Ces  dames  pestaient, 
et,  ayant  usé  les  détours,  en  vinrent  droit  au  fait. 

Mademoiselle  sourit  et  jeta  négligemment  qu'en 
efl'et  l'on  allait  aux  eaux,  c'était  une  mode  à  pré- 

sent. Il  est  vrai  que  cette  pauvre  M™^  Durosay 
était  bien  bas.  —  Au  point  de  ne  pouvoir  se  passer 

de  son  médecin  ?.. .  Mademoiselle  ne  jeta  ici  qu'une 
expression  énigmatique.  Alors,  de  petits  bruits 

qui  couraient  déjà,  pointèrent,  se  lièrent,  prirent 
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corps,  et,  par  l'organe  de  M""®  Jourdain,  voilèrent 
leur  crudité  sous  des  expressions  d'une  décence 

affectée.  On  ne  parlait  rien  moins  que  d'un  scan- 
dale par  le  lait  de  ce  parpaillot  de  docteur  Gran- 

dier  ;  et  l'on  allait  donc  se  cacher  loin  du  clocher 

de  la  paroisse,  et  ce  bon  M.  Durosay  n'y  voyait 

que  du  feu.  Mais  M.  Seplime?  C'était  un  petit 
benêt,  un  agneau  comme  il  est  bon  d'en  avoir  en 
pareille  occasion  pour  donner  à  toutes  choses 

une  tournure  d'innocence.  Et  voilà. 

Oh  !  flt  M""  Hubertine  qui  ne  croyait  pas  un  mot 
du  potin  ;  et  elle  parla  de  la  charité  chrétienne, 

du  silence  qui  est  d'or,  dit  l'Ecriture,  et  qui  con- 
vient en  certaines  occurrences;  mais  se  garda  de 

contredire.  Le  potin  s'affermit,  parut  tout  à  coup 
si  bien  en  forme,  si  solide  sur  pieds,  que  toutes 

celles  qui  en  avaient  apporté  les  pièces  et  les 

morceaux,  en  furent  un  instant  stupéfaites.  Toutes 

faisaient  :  c  Oh  I  »  s'étonnaient  très  sincèrement. 

Quelqu'un  trouva  que  M"**  Jourdain  avait  du  tou- 
pet de  dire  si  ouvertement  des  choses  de  cette 

force.  On  faillit  se  retourner  contre  elle.  M""®  Jour- 

dain se  trouvait  isolée  avec  ce  qu'elle  venait  de 
mettre  au  monde.  Et  ce  fut  elle  qu'on  interrogea, 

bien  qu'elle  eût  tout  appris  dans  la  présente 
réunion.  On  l'entourait  en  sortant.  M""  Hubertine 

la  Hotte  s'en  lavait  les  mains,  elle  n'était  vraiment 
pour  rien  en  cette  odieuse  calomnie. 

Une  fureur  prit  Ne'ans.  C'était  d'approcher  qui- 
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conque,  de  près  ou  de  loin,  touchait  à  la  maison 

Durosay,  à  la  maison  Grandier  ou  au  presbytère. 

Fut-on  certain  de  n'en  tirer  pas  un  fétu,  joindre 
dans  la  rue  une  servante,  un  petit  clerc,  voire 

M"®  Lespingrelet  qui  n'avait  de  rapport  avec  ces 
messieurs  que  par  son  mari,  devenait  un  besoin 

farouche,  irrésistible  et  que  l'on  satisfit  sans  en 

rapporter  toutefois  grand  bénéfice.  D'abord  tout 
ce  qui  avait  de  la  dévotion  et  quelques  personnes 

qui  s'en  trouvaient  ce  jour-là,  environnèrent  M.  de 

Prébendes  à  l'issue  de  sa  messe  de  sept  heures. 
M.  l'abbé,  qui  ne  cherchait  point  la  petite  bête, 

fut  fort  touché  de  l'intérêt  que  l'on  portait  à  celte 
chère  petite  dame  Durosay,  si  bonne,  si  charitable 
et  de  si  bon  exemple  :  il  la  recommanda  aux 

prières.  N'allait-on  pas  jusqu'à  s'inquiéter  de 
M.  Septime  qui  était  une  édification  pour  la 

paroisse  dans  la  façon  dont  il  servait  la  messe... 
e  Oh!  si  peu  souvent,  fit  M.  de  Prébendes,  avec 

un  sourire  bénévole  ;  le  cher  enfant  n'y  a  point  de 

goût  !  »  A  coup  sûr  ce  n'était  pas  M.  Grandier  qui 
le  lui  donnerait  durant  le  voyage.  La  pi  ruse 

femme  qui  prononçait  ces  mots  touchait  l'abbé  en 
son  point  faible.  Mais  M.  de  Prébendes  tourna  à 

l'attendrissement  ;  il  ôta  ses  lunettes  pour  s'es- 

suyer les  yeux,  et  la  piété  de  Néans  s'en  retourna 
bredouille.  Cependant,  tout  le  monde  s'apercevait 
bien  que  ce  pauvre  M.  l'abbé  était  vaincu  et  vic- 

time d'une  grande  machination 
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Il  y  eut  du  monde,  à  midi,  aux  petites  tables  de 

la  place  du  Marché,  malgré  la  chaleur  accablante. 
Au  moindre  bruit  les  stores  se  levaient  comme  si 

quelqu'un  s'y  fût  tenu  à  l'affût.  Lespingrelet, 
assailli  sur  la  place,  y  faillit  perdre  son  latin.  Il 

n'y  eut  pas  jusqu'aux  petits  tas  qu'aspire  le  toutou 
de  midi  trois  quarts  qui  ne  parussent  avoir  plus 

de  relent  qu'à  l'ordinaire,  et  mériter,  haut  la 
patte,  la  distinction  réservée  au  sac  de  lentilles; 

de  celui-ci,  ce  jour-là,  mieux  vaut  ne  pas  parler. 



XII 

«  Aix  les-Balns,  1"  août  189... 

«  Cher  monsieur  l'abbé, 

«  Je  veux  vous  écrire  avant  même  que  j'aie  pu 
remercier  papa  de  s'être  si  promplement  décide  à 
me  laisser  venir  ici  avec  M.  Darosay.  Je  ne  me 

sens  pas  de  joie,  si  ce  n'est  que  je  regrette  que 

vous  n'ayez  pu  nous  accompagner.  Nous  avons 
fait  un  excellent  voyage,  moitié  de  jour  et  moitié 

de  nuit,  fort  long,  mais  qui  ne  me  l'a  point  paru  : 
ce  livre  des  Fioretti  que  vous  m'aviez  choisi  est  un 
excellent  compagnon  de  voyage.  Ah!  vous  m'aviez 
chargé,  monsieur  l'abbé,  de  vous  rendre  compte 
de  toutes  nos  petites  santés  durant  cette  expédi- 

tion; vous  aviez  si  peur  qu'on  ne  fût  malade...  Eh 

bien,  le  docteur  s'est  porté  à  merveille  et  n'a  pas 
cessé  d'être  d'une  gaieté  folle  ;  il  est  encore  plus 

amusant  qu'à  Néans.  J'espère  que  vous  ne  me  blâ- 
merez pas,  cher  monsieur  l'abbé,  d'avoir  goût  à  ses 

réparties  et  à  son  entrain,  du  moment  que  je  me 
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garde  d'accueillir  ses  opinions  comme  vérités 

évangéliques  ;  c'est  un  bien  bon  homme,  ne 
l'avouez-vous  pas  vous-même  ?  Il  est  descendu  à 
presque  tous  les  buffets  de  chemin  de  fer  nous 

acheter  des  provisions,  mais  M.  Durosay  n'ayant 

pas  grand'faim,  ni  personne,  il  nous  a  fait  tordre 

de  rire  en  avalant  tout  jusqu'à  la  dernière  miette. 

Il  est  vraiment  extraordinaire.  M.  Durosay  s'est 

plaint  beaucoup  d'être  mal  à  son  aise  pour  dormir 
quoiqu'à  dire  vrai,  il  dormît  presque  tout  le  temps. 

«  Il  avait  un  coin  de  compartiment,  avec  le 

docteur  en  face  de  lui;  et  la  difficulté  de  s'entendre 
pour  placer  leurs  jambes  a  donné  lieu  à  toutes 

sortes  de  plaisanteries  que  nous  amusaient  beau- 
coup. 

«  Il  y  eut  une  autre  série  de  divertissements 

quand  la  nuit  fut  venue  et  qu'il  s'agit  d'être  gêné 

par  la  lumière  ou  de  ne  l'être  pas.  Le  docteur 
voulait  que  les  petits  rideaux  verts  fussent  tirés 

sur  le  globe,  en  disant  que  la  clarté  de  la  lampe/" 
l'empêchait  de  dormir.  M.  Durosay  voulait  abso- 

lument avoir  une  veilleuse.  Savez-vous  comment 
on  lui  en  fit  une?  Ah!  ce  M.  Grandier  est  de  tous 

les  secours.  Un  petit  endroit  de  l'abat-jour  de 

coton  vert,  juste  sur  l'œil  de  M.  Durosay,  avait  un 
peu  de  râpé  et  quelques  fils  rompus  sur  la  surface 

à  peu  près  d'une  pièce  de  dix  sous,  ce  M.  Grandier 
le  rompit  tout  à  fait,  et,  pour  maintenir  le  trou, 
y  fit  un  point  de  boutonnière  avec  une  adresse 
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surprenante  et  avec  une  aiguillée  de  fil  que  l'on 
avait  justement  dans  un  petit  sac  à  ouvrage.  De 

sorte  que  M.  Durosay  a  eu  son  rayon  dardé  sur  la 

paupière,  tandis  que  nous  étfons  tous  dans  l'obs- 
curité. Vous  trouvez,  sans  doute,  tout  ceci  bien 

futile,  monsieur  l'abbé  ;  mais,  en  voyage  est-ce 

mauvais  d'avoir  des  compagnons  plaisants;  et  ne 
dois-je  pas  fidèlement  raconter  tout  par  le  menu 
détail? 

«  Vous  voyez,  monsieur  l'abbé,  que  nous  n'avons 

eu  aucun  accident  et  que  personne  n'a  été  ni  incom- 
modé, ni  malade,  ce  dont  vous  étiez  si  inquiet. 

Ah  !  je  vois  que  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  la 
bonne  et  la  femme  de  chambre,  qui  élaient  dans 
un  wagon  de  seconde,  ont  été  notre  seul  tourment, 

car  on  s'était  aperçu,  une  fois,  qu'elles  étaient 
descendues  avec  tous  leurs  colis,  se  croyant  arri- 

vées, et  on  a  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  les 

maintenir  en  place,  parce  qu'elles  ne  pouvaient 
croïre  que  le  trajet  fût  si  long,  et  à  tous  les  arrêts, 

il  fallait  leur  faire  signe  :  «  Ne  bougez  pas,  sacre- 

«  bleu!  >  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  monsieur 

l'abbé,  que  c'est  le  docteur  qui  faisait  ce  signe. 

«  Enfin,  nous  nous  sommes  tous  réveille's,  secoués 

et  ragaillardis  un  peu,  au  buffet  de  Guloz  où  l'on 
change  de  train  et  nous  avons  côtoyé  le  lac  du 

Bourget  par  une  nuit  superbe  et  claire  comme 

un  jour.  G'étjÇiit  si  beau,  monsieur  l'abbé,  que  le 

docteur  n'a  plus  eu  envie  de  rire,  et  tout  le  temps 
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que  nous  sommes  restés  sur  les  bords  du  lac, 

nous  n'avons  presque  pas  parlé  ni  les  uns  ni  les 

autres.  Pour  moi,  j'avoue  que  j'ai  pensé  à  Dieu, 
mais  d'une  manière  si  particulière  et  nouvelle, 

qu'elle  n'est  pas,  je  crois  bien,  celle  qu'il  faut  et 
je  ne  saurais  cependant  absolument  pas  dire  ce 

qu'elle  est. 
(t  11  faudra  que  vous  adressiez  vos  lettres,  mon- 

sieur l'abbé,  à  la  villa  Julie,  c'est  là  que  nous 
sommes;  installés  je  ne  sais  si  on  avait  prononcé 

ce  nom  devant  vous.  Il  ne  plaisait  point  à  M.  Du- 

rosay  tout  d'abord,  mais  depuis  que  je  lui  ai  dit 
que  ce  nom  rappelait  Lamartine,  il  en  raffole,  car 

c'est,  dit-il,  son  poète  préféré.  Tout  est  plein  de 
Lamartine  ici;  nous  avons  près  de  nous  la  villa 

Raphaël,  la  villa  Graziella,  la  villa  Jocelyn,  et  puis 

enfin,  il  y  a  ce  lac  I  Vais-je  vous  faire  de  la  peine 
en  y  prenant  plaisir,  car,  en  réfléchissant,  il  me 

semble  que  vous  n'aviez  pour  ce  poète  qu'une 
amitié  réservée?  Ferais-je  un  gros  péché  d'ache- 

ter ici,  sur  mes  économies,  quelques-uns  des  ou- 

vrages que  je  n'ai  point  lus  de  lui  ;  je  ne  parle 
pas,  bien  entendu,  de  Jocelyn? 

c  D'ailleurs,  monsieur  l'abbé,  quittez  d<vce  côté 
la  méfiance  que  vous  pourriez  avoir  :  si  tout  ici 

rappelle  cet  homme  attirant,  personne  n'a  l'air 
de  s'en  souvenir  et  rien  n'est  plus  éloigné  du  lac 

du  Bourget  que  la  ville  d'Aix-les-Bains,  bien  qu'un 
service  d'omnibus  etdesvoituresparcourentinces- 
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samment  la  belle  allée  de  platanes  qui  les  relient. 

Je  suis  sûr  que  vous  serez  charmé  pour  moi  de  la 

vie  qu'on  y  mène  et  qui  est  si  peu  propice  aux 
«  rêsasseries  »  que  vous  détestez.  Nous  voyons 
bien  le  lac  de  nos  fenêtres,  avec  une  montagne 

pointue  qui  a  nom  la  Dent-du-Chat,  et,  tout  le 

temps  qu'on  s'habille,  on  a  l'idée  que  la  journée 
va  se  passer  sur  ses  bords  un  peu  sombres  mais 

si  beaux,  comme,  lorsqu'on  est  à  la  mer,  tout  le 
monde  va  se  porter  naturellement  sur  la  plage  ; 

mais  aussitôt  le  petit  déjeuner,  on  se  laisse  des- 

cendre jusqu'aux  casinos,  —  car  il  y  en  a  deux 
côte  à  côte  —  qui  sont  si  charmants  que  Ion  en 
revient  le  soir  sans  avoir  songé  à  les  quitter. 

«  Vous  pensez  que  ces  casinos  ont  des  terrasses 

d'où  l'on  peut  contempler  le  lac  et  les  montagnes, 
et  s'offrir,  en  écoutant  un  orchestre  ou  en  frois- 

sant un  journal,  un  beau  spectacle  aux  yeux,  et 

humer,  le  soir,  assis  en  des  c  torpeurs  »,  comme 

on  le  fait  à  Néans,  la  brise  qui  vient  d'un  peu  loin. 
Eh  !  non  ;  ces  casinos  pourraient  être  aussi  bien 

rue  de  la  Douve  ou  dans  les  bas-fonds  des  Veu- 

lottes,  pourvu  que  la  mode  fût  de  s'y  rendre.  On 

n'y  voit  rien  que  des  jardins  anglais  et  des  kiosques 
à  musique  et,  se  haussant  beaucoup,  on  apercevrait 

tout  juste  les  bâtiments  de  la  gare.  —  Eh  !  quoi? 

faites-vous,  c'est  là  que  vous  passez  vos  jours  ? 
—  Oui,  monsieur  l'abbé.  —  A  quoi  faire,  mon  bon 

Jésus  ?  —  Je  ne  saurais  vous  dire,  monsieur  l'abbé. 
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Je  me  le  suis  demandé  aussi  ;  et,  cependant  nous 

les  passons.  Je  crois  qu'il  y  a  des  grâces  spéciales 
pour  les  gens  de  la  sorte  de  ceux  qui  sont  ici,  et, 

à  qui  peut-être  ressemblons-nous  déjà,  moyennant 
quoi  le  temps  passe  de  façon  miraculeuse,  sans 

doute,  et  fort  agréable,  sans  que  l'on  y  mette  la 
main,  le  moins  du  monde. 

e  De  ces  gens,  monsieur  l'abbé,  j'aurais  quelque 
malaise  à  vous  parler,  probablement  parce  que  je 

ne  les  connais  pas  assez  et  parce  qu'ils  sont  trop 
dissemblables  de  nos  personnes  accoutumées  ;  et, 

parce  que  j'ai  comme  un  soupçon  que  le  miracle 
vient  d'eux,  de  leur  mobilité,  de  leur  diversité 
qui  amuse  et  étourdit;  tel  serait,  monsieur  l'abbé, 
un  volètement  de  papillons  de  fort  jolies  couleurs 

continuellement  miroitant  et  gracieux  ;  enfln, 

parce  qu'étant  si  éloignés  de  ce  que  l'on  trouve 
de  plus  distingué  à  Néans,  fût-ce  M"®  Hubertine  la 
Hotte  qui  porte  beaucoup  de  couleurs  ou  la  fille 

de  M.  le  juge  de  paix  qui  est  la  mieux  faite  du 

pays,  vous  pourriez  croire,  monsieur  l'abbé,  que 
je  me  laisse  influencer  par  des  objets  de  mauvais 

goût. 
«  Et  en  efl'et,  je  suis  presque  honteux  de  vous 

entretenir  de  choses  si  mesquines  ;  mais  cette 

lettre  était  destinée  à  vous  donner  une  première 

impression  d'un  endroit  où  l'on  ne  fait  en  somme 
que  passer  ses  vacances  et  à  vous  rassurer  sur 

notre  santé  à  tous.  J'espère  occuper  mon  temps 
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de  façon  plus  sérieuse  et  j'ai  voulu  déjà  faire  la 
connaissance  de  M.  le  curé  ou  de  M.  le  vicaire  ; 

mais  je  ne  les  ai  rencontrés  nulle  part  et  je  me  suis 

informé  près  de  plusieurs  personnes  en  ville  qui 

n'ont  pas  su  me  dire  où  se  trouvait  le  presbytère. 
«Toute  la  villa  Julie  se  recommande  respectueu- 

sement à  votre  souvenir  et  à  vos  prières,  monsieur 

l'abbé,  et  croyez,  je  vous  prie,  au  très  humble  et 
fidèle  attachement  de  votre 

c  Septime.  > 



XIII 

«  Aix-les-Bains,  août  189. 

A  Monsieur  de  Jallais,  conseiller  général. 

«  Mon  cher  papa, 

«  Tu  ne  m'en  voudras  pas,  je  pense,  de  ne  pas 
t' avoir  dépeint  les  beautés  d'Aix-les-Bains  avant  que 

j'eusse  eu  le  temps  de  m'y  retourner  un  peu.  Ahl 
que  je  te  remercie  donc  tout  de  suite  et  bien  fort, 

et  que  je  t'embrasse  plein  ta  barbe  pour  m'avoir 
laissé  venir  passer  les  vacances  ici  tout  comme  un 
monsieur,  tout  comme  un  homme  du  monde,  et 

sans  précepteur.  Ce  n'est  pas,  mon  cher  papa,  que 
je  me  serais  ennuyé  le  moins  du  monde  à  Gandes, 

nous  aurions  passé  de  bonnes  journées  à  pêcher 
dans  la  Loire  et  fait  chaque  soir,  au  coucher  du 

soleil,  notre  jolie  petite  promenade  au  bord  de  la 

rivière  jusqu'au  château  de  Montsoreau  1  Mon 
Dieu  !  ne  va  pas  croire  non  plus  que  je  sois 

enchanté  de  n'avoir  pas  M.   l'abbé  sur  le  dos, 
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mais  je  te  dirai  qu'il  y  a  ici  un  petit  jeune  tiomme 
que  l'on  voit  constamment  affublé  de  son  pré- 

cepteur et  que  toutes  les  dames  montrent  quasi- 
ment du  doigt  et  en  riant,  parce  que  ce  pauvre 

garçon  a  déjà  un  petit  bout  de  moustaches,  et 

j'ai  l'honneur  de  l'apprendre,  mon  cher  papa, 
que  monsieur  ton  fils  est  à  peu  près  dans  ce  cas. 

Ce  n'est  pas  que  je  les  aie  vues  positivement,  mais 
^me  Durosay  me  l'affirme,  et  c'est  une  femme  tout 

à  fait  entendue,  je  t'assure,  et  bien  précieuse  à 

connaître.  Je  n'imagine  pas  qu'il  y  ait  nulle  part 
de  meilleures  façons  que  les  siennes,  et  bien  que 

son  mari  qui  est  un  brave  homme,  soit  pesant 

et  mal  équarri  en  toutes  ses  entournures,  elle  n'en 
a  pas  souffert  la  moindre  influence  fâcheuse. 

Sais-tu  qu'elle  va  beaucoup  mieux  !  La  secousse 
un  peu  violente  de  ce  voyage,  oh  !  un  voyage 
ravissant,  lui  a  été  excellente  ;  le  bon  docteur 

Grandier  ne  se  tient  pas  de  joie,  car  c'est  lui  qui 
avait  prévu  et  combiné  cette  médication.  On 

avait  bien  peur  en  partant  de  Néans,  car  elle  était 

faible  comme  un  pauvre  petit  poulet.  Ce  cher 

M.  l'abbé  se  tourmentait  comme  une  vraie  ma- 
man. Je  lui  ai  écrit  déjà  pour  le  rassurer.  11 

a  dû  dire  des  messes  à  notre  intention.  C'est 
peut-être  cela  qui  a  amené  un  si  bon  résultat, 
bien  que  tu  ne  croies  pas  du  tout  à  ces  sortes 

d'interventions. 

c  Enfin,    après  ce  remue-ménage,   ce  départ, 
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cette  installation,  ce  changement  d'air  et  l'agita- 

tion que  l'on  a  ici  même  sans  bouger,  pour  ainsi 
dire,  à  cause  de  tant  de  monde  qui  papillonne,  elle 

n'est  plus  reconnaissable.  Malgré  son  teint  mat 
naturellement,  on  voit  que  le  sang  se  reprend  à 

circuler  sous  la  peau  et  que  ses  cheveux  qu'elle 
a  noirs  et  extrêmement  abondants  sont  à  présent 

plus  onctueux  et  brillants  ;  du  moins,  c'est  là 

l'impression  du  docteur;  quant  à  moi,  je  lui 
trouve  je  ne  sais  quoi  de  modifié  dans  la  physio- 

nomie, dans  le  regard  et  dans  le  geste,  qui  la  font 

mille  fois  plus  aimable  qu'avant.  Et  ne  t'ai-je 
jamais  dit  avant  qu'elle  l'était  ?  Je  suis  sûr  que  je 
vais  te  faire  plaisir  en  te  disant  que  je  fais 

l'homme  galant,  puisque  tu  m'as  dit  toujours  que 
je  ne  serais  qu'un  sauvage  et  un  bourru.  Seule- 

ment, tu  vas  te  moquer  de  moi  parce  que  je  ne 

suis  non  plus  qu'un  blanc-bec  ;  mais  puisque  je 
t'affirme  que  l'on  me  montrerait  à  présent  du 

doigt  si  j'allais  avec  mon  précepteur!...  Seras-tu 
ravi  si  je  te  dis  que  je  donne  mon  avis  sur  la  toi- 

lette et  que  j'accompagne  M"""  Durosay  chez  la 
couturière  !  Oh  I  nous  nous  amusons  beaucoup! 

nous  regardons,  le  soir,  au  Cercle,  l'après-midi, 

au  concert,  ce  qui  d'une  belle  dame  nous  plait  et 
nous  nous  promenons  ensuite  dans  la  ville, 

entrons  dans  les  magasins,  achetons  ici  un  bout 

de  dentelle,  là  une  broche,  une  épingle,  une  man- 
tille, un  chapeau  ;  nous  remontons  à  la  villa  et 
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essayons  tout  cela.  M.  Durosay  ni  le  docteur  n'y 
entendent  rien  du  tout,  et  ces  affaires  les  ennuient 

énormément.  Moi,  j'aime  beaucoup  ces  essais  de 
parures  d'une  personne  qui  est  bien. 

Je  n'ai  pas  écrit  cela  à  M.  l'abbé  qui  n'a  pas  les 
mêmes  vues  que  toi  sur  le  rôle  d'un  homme  bien 
élevé  ;  je  tâche  de  vous  contenter  successivement, 

ce  qui  vaut  mieux  que  de  sacrifier  l'un  de  vous  ou 
ne  vous  satisfaire  ni  Tun  ni  l'autre.  Oui,  elle  a 
pris  goût  à  la  toilette  depuis  que  nous  sommes 

ici.  Il  faut  dire  qu'il  y  en  a  tant  et  de  si 

belles  et  qu'il  y  en  a  si  peu  à  Néans  !  Et  cela 
lui  va  fort  bien  ;  tu  avouerais  qu'elle  est  la  plus 

jolie  femme  d'ici,  et  cependant  on  dit  que  nous 
avons  des  plus  grandes  beautés  de  Paris.  Mais  de 

celles-ci,  je  trouve  bien  singulier  que  tout  le 

monde  discute  avec  autant  d'animosité  que  vous 
le  faites  au  conseil  général  et  qu'il  y  ait  autant 
de  gens  à  les  trouver  fades,  artificielles  ou  dé- 

plaisantes en  quelque  partie,  qu'il  y  en  a  à  les 
trouver  adorables,  tandis  que  je  ne  doute  pas  que 

j^me  Durosay  les  mettrait  tous  d'accord. 

Je  pense  que  tu  n'es  pas  opposé  à  ce  que  j'aille 
au  théâtre.  Je  n'y  avais  été  jusqu'ici  que  dans  mes 

livres  classiques  ;  à  la  fin,  tu  sais,  avec  M.  l'abbé, 
qui  est  un  bien  bon  et  savant  homme,  je  serai 

toute  ma  vie  une  oie.  Il  y  a  précisément  ici  d'ex- 
cellentes troupes  ;  nous  avons  l'Opéra-Gomique,  le 

vrai,  avec  M""^  Landouzy,  Fugère  et  Soulacroix, 

6. 
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Nous  avons  aussi  le  Vaudeville,  l'aussi  vrai,  pour 
les  représentations  de  petites  piécettes  de  même 

nom  !  Ce  que  nous  avons  vu  déjà  est  magnifique. 

Veux-tu  que  je  te  raconte  notre  dernier  spectacle  ? 

Le  titre  m'échappe  pour  le  moment.  Ce  qu'il  y  a 

de  certain,  c'est  que  nous  étions  dans  une  loge, 
fort  commodément  et  très  occupés  d'un  costume 
que  M™^  Durosay  portait  pour  la  première  fois, 

qui,  ma  foi,  lui  allait  à  ravir.  C'e'lait  simple 
comme  bonjour  :  une  robe  de  foulard  clair  tout 

unie,  une  ceinture  en  métal  relevé  d'émaux 
byzantins  imités,  quelque  chose  de  très  joli  que 
nous  avons  déniché  ensemble  ;  un  corsage  ouvert 
en  pointe,  avec  une  berthe  de  dentelle.  Tu  vois 

çà  de  là-bas  ?  Eh  bien  !  non  1  tu  ne  t'imagines  pas 
la  belle  figure  que  cela  faisait.  Il  faut  te  dire  que 

tout  le  monde  s'entend  pour  gâter  M'"®  Durosay, 
parce  qu'elle  est  en  convalescence,  et  ces  mes- 

sieurs sont  si  heureux  de  la  voir  renaître,  qu'il 
n'y  a  point  de  folies  qu'on  ne  serait  disposé  à  lui 

passer.  Gela  n'est  que  trop  juste  ;  je  t'assure 
qu'elle  était  mourante.  Comme  M.  Durosay  n'a  de 

goût  que  pour  les  vieilles  pièces  de  théâtre  qu'il 
a  déjà  vues  dans  sa  jeunesse  et  que  M.  Grandier 
ne  prend  aucun  intérêt  au  spectacle,  ils  nous 

plantent  là  régulièrement  au  beau  milieu  du 

premier  acte  et  s'en  vont  à  la  salle  de  jeu.  De 
sorte  que  l'autre  jour,  précisément,  M™"  Durosay 
se  trouvant  mal,  probablement  à  cause  de  son 
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nouveau  corset,  je  fus  tout  seul  à  lui  donner 

quelques  soins  au  fond  de  la  loge  d'abord,  puis 
dans  les  jardins  du  Cercle  où  je  l'emmenai 

prendre  l'air.  Et  comme  si  j'avais  grand  mérite 
à  n'être  ni  «  sauvage  j  ni  «  bourru  »,  elle  m'en 
sait  un  gré  infini,  et  je  suis  soigné,  dorloté  comme 

un  coq  en  pâte. 

«  Nous  n'avons  pas  perdu  le  second  acte  et 
nous  avons  pu  entendre  tout  le  reste  de  la  pièce. 

J'étais  un  peu  préoccupé  qu'elle  ne  fût  reprise  de 
ses  étouffements,  et  pour  me  montrer  qu'elle  allait 
mieux,  elle  m'a  raconté  en  longs  chuchotements, 
tout  bas,  les  phases  de  sa  maladie,  et  comme 
Néans  lui  doit  être  mauvais,  et  comme  elle  se  sent 

mieux  ici  où  l'on  peut  passer  des  journées  si 
agréables  et  chaque  soir  aller  au  théâtre  voir 

quelque  chose  d'intéressant. 
a  Mon  Dieu  1  que  tu  dois  être  fatigue  et  d'Aix- 

les-Bains  et  de  ton  bavard  de  fils  ;  je  t'ai  rempli 

mes  quatre  pages,  ce  qui  n'est  pas  dans  mes  habi- 
tudes quand  je  suis  enterré  à  Néans  où  l'on  ne  voit 

rien.  On  m'appelle  pour  le  dîner,  je  vais  cacheter 
ma  lettre  sans  la  relire  ;  il  me  semble  que  je  t'ai 
parlé  de  tant  de  choses  en  un  tel  décousu  que  je 

te  prie,  mon  cher  papa,  de  m'excuser  et  je  t'em- 
brasse de  tout  mon  cœur. 

«  Ton  fils  respectueux  et  dévoué, 

«  Septime.  » 



XIV 

M.  Diirosay  eut  plein  la  bouche  en  annonçant 

que  l'on  verrait  un  roi. 

Il  brandissait  le  petit  coupon  rose  de  l'abonne- 
ment de  saison  aux  représentations  du  Cercle  et 

s'étonnait  qu'au  sortir  de  Néans,  une  pareille 

nouvelle  n'embrasât  pas  les  hôtes  de  la  villa 
Julie, 

—  Mais  je  ne  ris  pas,  insista-t-il,  ce  soir  même 

nous  l'aurons  peut-être  à  côté  de  nous,  au  concert 
Colonne  :  nous  le  coudoierons,  il  pourra  nous 

marcher  sur  les  pieds... 

Et  il  se  lança,  ému  au  tréfonds  de  ses  convic- 
tions monarchiques,  parla  du  passé  glorieux  de 

la  France,  dit  un  mot  aigre-doux  et  familier  pour 

Louis-Philippe  et  raconte  en  quelles  circonstances 
il  avait  touché  la  main  de  Napoléon  III. 

Grandier  fit  le  tableau  de  Xerxès  étalant,  en 

face  du  Pont-Euxin,  et  de  l'Altique,  qui  les  allait 
engloutir,  trois  millions  d^hommes  de  guerre, 

dont  le  passage  avait   tari    les    citernes  d'Asie, 

1 
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dévasté  le  sol  et  dévoré  les  troupeaux.  Depuis 

lors,  tous  vos  roitelets  n'étaient  que  myrmidons. 

Le  notaire  déplora  qu'on  ne  pût  parler  sérieuse- 
ment. M"^  Durosay  qui  trouvait  à  présent  la  force 

de  sortir  le  soir,  piquait  une  rose  à  sbn  corsage 

tout  en  mirant  dans  la  glace  l'effet  de  son  cha- 
peau. Septime  la  regardait. 

Elle  en  était  aux  premiers  résultats  du  régime 
Grandier,  et  tout  étourdie  encore  de  la  vie 

nouvelle  que  cet  étrange  et  habile  homme  lui 
infiltrait  sournoisement  chaque  jour.  Elle  eût 

refusé  avec  obstination  tout  traitement  médical; 

elle  ne  s'apercevait  pas  qu'il  la  traitait.  Il  s'était 
bien  gardé  de  lui  dire  jamais  :  «Faites  ceci»,  mais 

il  avait  dirigé  sa  vie  de  telle  sorte  qu'elle  s'inté- 
ressât à  elle-même  et,  ce  point  essentiel  obtenu, 

des  conversations  adroitement  ménagées,  de  tour- 

nure désintéressée,  fleurant  plutôt  une  philo- 

sophie douce  qu'une  hygiène,  l'instruisaient,  à 
doses  infinitésimales,  des  milles  flatteries  pos- 

sibles que  recherche  inconsciemment  tout  être  un 

peu  épris  de  soi.  Avec  quelle  subtilité  il  avait  ma- 

nœuvré pour  l'amener  seulement  à  se  dégager, 
elle,  son  corps  tout  au  moins,  de  la  totale  indif- 

férence dont  elle  avait  coutume  d'envisager  le 
monde.  Il  avait  opéré  jour  par  jour,  quasiment 

heure  par  heure,  cette  distraction  lente  d'une 

personnalité  d'à  travers  la  confusion  trouble.  Il 
croyait  assister  aux  commencements  d'un  monde. 
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errer  aux  bords  des  fleuves,  recueillir  la  matière 

encore  amorphe,  et,  à  force  de  caresses  ou  de 
couvaisons  chaudes,  la  douer  de  sensation. 

Dieu  s'est  repose'  trop  tôt,  disait-il,  j'achèverai 
les  dames  de  Néans  qu'il  négligea.  Et  ses  notes  de 
création  allaient  du  soir  sur  la  terra.sse  du  notaire, 

où  la  jeune  femme  avait  manifesté  un  rudiment 

d'intérêt  en  éprouvant  le  besoin  de  regarder  se 
rasseoir  le  grand  enfant  qui  avait  eu  pour  elle  de 

la  prévenance  ;  et  elles  se  poursuivaient,  toujours 
liées  à  la  présence  tiède  et  saine  de  ce  garçon  dont 

la  surabondance  déjeune  sève,  sans  doute  rayon- 

nait ;  elles  se  poursuivaient  jusqu'à  ces  goûts  nou- 
veaux pour  la  parure  qu'il  avait  découverts, 

radieux  comme  au  premier  appétit  d'un  conva- 
lescent. Mais  entre  ces  deux  points  extrêmes,  que 

de  choses  minutieuses,  que  de  petits  soins  de  tran- 
sition il  avait  fait  naître  et  vus  éclore  par  et  pour 

ce  corps  renaissant  !  11  avait  remarqué  qu'elle 

renonçait  depuis  longtemps  à  certains  mets  qu'elle 
aimait  et  que  M.  Durosay  ne  goûtait  point.  «  A 

quoi  bon  ?  >  disait-elle.  Il  affecta  de  les  adorer  et 
donna  le  mot  à  Septime  qui  se  mit  à  manger 

voluptueusement  avec  elle  des  œufs  au  lait  qu'il 
détestait.  Ayant  parachevé  sur  elle  son  étude  des 

parfums,  Grandier  lui  en  oflVit  une  boîte  choisie 

qu'il  commanda  à  Paris.  Ils  s'amusèrent  à  les  com- 
biner, à  les  nuancer,  et  quand  elle  avait  atteint  la 

dose  délicate  qui  lui  plaisait,  le  docteur  recevait 
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du  frémissement  léger  de  ses  narines  minces  et 

transparentes,  une  joie  de  se'ducteur.  Elle  demeu- 
rait la  journée  et  la  nuit  dans  ce  petit  enchante- 

ment flottant.  Et  l'on  ne  parlait  plus  que  des 
choses  propres  à  la  délectation. 

Esculape  se  révélait  un  étonnant  petit-maître. 
M.  Durosay  était  peu  ouvert  à  ces  choses,  et  y 

entremêlait  des  balourdises  énormes.  Scptime,  au 

contraire,  montrait  trop  de  dispositions,  et  il  se  iùt 

efféminé  sans  l'antidote  de  promenades  avec  le  doc- 
teur, où  il  recevait  des  paroles  de  virilité.  Grandier 

ainsi  se  multipliait  et  prenait  soin  de  tous.  Il  ?c  gar- 

dait bien  de  révéler  à  ce  petit  blanc-bec  la  formule 

des  alcools  qu'il  donnait  à  M™®  Durosay  pour  cou- 
per les  eaux  de  toilette  qui,  à  Aix,  étaient  un  peu 

dures,  et  il  l'emmenait  au  soleil  se  hàler  le  visage, 

tandis  qu'il  obtenait  que  la  jeune  femme  s'admirât 
la  chair  et  la  peau,  ce  à  quoi  elle  n'avait  jamais 

songé.  Elle  n'osait  même  parler  du  moindre  soin 
physique  sans  beaucoup  de  gêne.  Il  voulut  lui 
rendre  sa  chair  familière.  Pour  la  première  fois,  à 

la  table  légitime  de  M.  Durosay,  on  prononça  les 

mots  de  «  gorge  »  et  de  «  bras  nus  > .  Le  seule  image 

évoquée  en  mettait  tout  le  monde  mal  à  l'aise.  Le 

maître  de  la  maison  y  éprouvait  la  sensation  d'avoir 
aux  doigts  et  dans  le  cou  quelque  matière  gluante 

et  poisseuse  et  faisait  de  gros  yeux  qu'Esculape 
évitait.  L'évocation  du  corps  nu  produit  une  suffo- 

cation en  province.  Grandier,  outre  qu'il  poursui- 
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vait  un  sysLème,  s'amusait  énormément.  Il  remar- 

qua que  l'effet  était  moindre,  si,  par  exemple,  il 
parlait  des  belles  filles  d'Athènes,  ôtant  leur  hyma- 

tion,  pour  s'élancer  aux  jeux  publics  ;  on  pronon- 

çait presque  impunément  le  nom  d'Aspasie,  mais 

non  celui  de  M"®  Emilienne  d'Alençon  que  le  fau- 
bourg Saint-Germain  cependant  alla  voir  cet  hiver 

à  Paris. 

Il  remarquaaussi  le  peu  d'efforts  qu'il  faut  pour 

changer  le  ton  d'une  maison,  à  quelqu'un  de 
résolu.  M""^  Durosay  osa  parler  bientôt  des  sensa- 

tions perçues  par  le  moyen  de  l'épiderme,  qui  est 
un  mode  inavouable  de  sentir,  d'après  les  canons 

de  la  bienséance.  Peu  importait  à  Grandier  qu'elle 
parlât  pourvu  qu'elle  fût  éprouvée.  Mais  s'étant 
un  jour  rencontré  avec  M.  Durosay  sur  le  cha- 

pitre de  la  pénitence  et  de  la  mortification,  qu'ils 
anathématisèrent,  Esculape  en  profita  pour  aller 

fort  loin.  Il  exalta  le  plaisir  avec  une  violence  que 

M.  de  Prébendes  eût  apportée  à  l'éloge  de  la  con- 
tinence et  il  avait  prononcé  le  mot  de  luxure 

quand  on  se  leva  de  table.  On  lui  passait  les  pires 

excès  parce  qu'il  était  philosophe.  Mais  de  ces 
outrances,  il  était  rare  que  quelque  chose  ne 
demeurât  :  le  retentissement  de  sa  parole  un  peu 

haute  allait  au  fond  de  l'inconscience  semer  infail- 

liblement les  éveils  qu'il  voulait.  Cette  villa  Julie, 

n'est-ce  pas  ?  devenait  une  véritable  école  d'immo- 
ralité. 
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La  pensée  de  la  pauvre  jeune  femme  était  un  peu 
aux  abois.  Quelques  inquiétudes,  tels  de  breis 
éclairs,  lui  étaient  venues  à  plusieurs  reprises 
à  cause  de  la  nouvelle  face  de  toutes  choses.  A 

Néans,  elle  se  fût  interrogée  ;  mais  l'absence  de  l'at- 
mosphère et  des  objets  coutumiers  est  propice  aux 

modifications  morales;  ici,  en  outre,  la  brutale 

antithèseyexcellait.Etelles'oubliait  presque  totale- 
ment à  cause  de  l'absorbant  bien-être  de  la  renais- 

sance physique  et  de  l'aise  sans  cesse  caressante 
dont  on  l'entourait,  dont  on  éblouissait,  endormait 

toutes  ses  facultés.  L'emprise  du  docteur  était  si 
adroite  ;  elle  s'exerçait  sur  tant  de  ramifications 

primordiales  de  l'être,  elles  le  saisissaient  si  sûre 
ment  aux  sources  mêmes  de  sa  vitalité  que,  pas 

une  fois,  la  conscience  avec  sa  claire  lumière  n'eut 
le  temps  de  donner  aux  choses  leur  valeur  relative. 

Tout  juste  avait-on  le  loisir  de  dire  «  tant  pis  >  aux 

éclairs  de  lucidité.  M"'®  Durosay  était  la  victime 

d'une  séduction,  d'une  séduction  impersonnelle  : 
le  délice  de  vivre. 

Elle  recevait,  dans  cette  pénombre,  l'élixir  que 
Grandier,  de  son  philtre,  lui  versait  goutte  à 

goutte,  et  qu'il  lui  préparait,  dans  son  antre  de 
sorcier,  avec  tout  ce  que  la  vie  peut  offrir  de  délec- 

table. Et  la  jeune  femme,  avec  ses  sens,  renaissait 

et  fleurissait  en  complète  beauté  ;  et  l'on  eût  dit 
que  le  cerveau,  les  idées  reçues,  toutes  les  petites 

affaires  d'éducation,  toutes  les  façons,  les  mille 
7 
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relenues  factices,  demeuraient  ensevelies,  là-bas, 
dans  la  fadeur,  dans  la  nonchalance  de  Néans. 

La  voiture  attendait  à  la  grille  de  la  villa  ; 

M.  Durosay  pestait  qu'il  y  eût  encore  un  tour  à 
donner  aux  bandeaux,  oh  !  un  rien,  une  chi- 

quenaude, une  pression  ici  et  puis  là,  mais  qui, 

trois  fois  déjà,  avait  nécessité  d'enlever  la  voilette. 
On  finit  par  sacrifier  celle-ci,  et,  par  le  boulevard 

des  Côtes,  on  descendit  au  cercle  d'Âix-les-Bains. 
Une  petite  salle  de  spectacle  toute  blanche,  avec 

baignoires,  balcon,  loges  et  galeries;  l'aspect 
d'an  bibelot  élégant,  d'une  bonbonnière  à  contenir 

le  fin  du  fin  de  la  sucrerie.  Et,  de  fait,  il  n'y  avait 
pas  quarante  personnes  ici  dont  la  présence  ne 
fût  signalée  au  monde  entier  par  le  Figaro.  Des 
noms  illustres  étaient  chuchotes  de  loge  à  loge 

garnies  de  femmes  en  toilettes  claires  où  le  blanc 
dominait  pour  un  effet  charmant  el  frais.  Des 

guirlandes  de  fleurs  naturelles  faisaient  le  tour  de 

la  salle  parmi  les  voussures  du  balcon,  et  venaient 

se  grossir,  s'enchevêtrer  en  des  trophées  de  dra- 
peaux Spartiates  et  français  de  chaque  coté  de 

l'avant-scène  où  S.  iVI.  le  roi  de  Sparte  penchait 
sa  figure  fine  aux  longues  moustaches  tombantes. 

—  Le  voici,  fit  simplement  M.  Durosay,  touchant 

sa  femme  à  l'épaule  en  s'installant  dans  sa  loge. 

—  Qui  donc  ?  fit  M""*-  Durosay. 
On  arrivait  un  peu  tard,  Colonne  ayant  joué 

l'hymne  spartiale  que  M.  Durosay  eût  aimé  en- 
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tendre.  Pour  le  moment,  on  exécutait  la  neuvième 

syiiiphonie  et  toutes  les  dames  étaient  touruces 
vers  le  roi.  Beaucoup  le  regardaient  avec  une 

grande  mélancolie,  soit  quelles  reportassent  vers 

lui  l'elTet  de  la  musique,  soit  qu'elles  songeassent 

à  l'instabilité  des  trônes,  à  la  particulière  amer- 
tume du  présent  pour  les  persunues  augustes. 

Même  on  en  voyait  quelques -unes  s'attendrir, 
émues  de  ce  voisinage  si  proche,  remuées  en  leurs 

instincts  par  l'idée  de  la  majesté  ;  et  elles  l'envi- 
sageaient comme  elles  font  de  Jésus  dans  les 

églises.  D'autres  encore  peut-être  au  cours  de 
cette  songerie  royale  que  Beethoven  berçait,  pui- 

saient un  secret  plaisir  morose  à  penser  qu'un 
hasard  eût  pu  faire  qu'elles  fussent  celles,  qui  sait  ? 
qui  eussent  comblé  son  cœur  princier  !...  Et  une 

larme  imperceptible  pointait  au  coin  de  leurs 

yeux.  Le  roi,  très  simple,  promenait  sur  l'assem- 
blée son  regard  aigu  tempéré  d"uû  sourire  béné- vole. 

Le  docteur,  debout  dans  la  loge,  s'offrait  le 
ragoût  psychologique  de  ce  méli-mélo  de  naturel 

et  d'artifice  parmi  ces  femmes.  L'émotion  devant 

la  puissance,  l'amour  de  la  royauté,  par  exemple, 
pensait-il,  est  naturel.  Mais  c'est  par  suite  d'une 
singulière  accoutumance  au  travestissement,  dune 

inaptitude  contractée  de  pouvoir  démêler  le  vrai 
de  son  image  ou  même  de  sa  caricature,  que  toutes 
ces  dames  se  leurrent  vis-à-vis  de  ce  fonctionnaire 
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distingué.  Il  se  réjouissait  que  M"^®  Durosay,  tout 

absorbée  par  l'ascension  d'une  vie  pure,  renou- 

velée, quasi  enfantine,  ne  s'y  laissât  pas  tromper. 
Sur  plusieurs  points,  déjà,  il  avait  remarqué, 

depuis  quelque  temps,  son  jugement  parfaitement 

sain.  L'excentrique  et  le  grotesque  la  laissaient 
indifférente.  Il  avait  essayé  en  vain  des  plaisanteries 

sur  le  grand  nombre  de  maladies  de  peau  qui  se 

trouvaient  ici  si  joliment  costumées  ;  il  se  trouvait 

précisément,  ce  soir-là,  un  amas  de  demi-cente- 
naires de  blanc  vêtues,  sur  quoi  des  chapeaux 

panachés  semblaient  pousser  et  s'épanouir  outre 
mesure,  telles  des  plantes  sur  un  sol  fortement 

retourné.  M™®  Durosay  le  fît  taire  ;  ces  choses  lui 
répugnaient  simplement.  Septime,  plus  nerveux,  y 
éprouvait  un  indicible  malaise.  Chaque  soir,  dans 

les  jardins,  il  lui  arrivait  d'être  attiré  instinctive- 
ment des  yeux  par  une  de  ces  formes  blanches,  à 

taille  illusionnante  et  aux  cheveux  incertains  dans 

l'ombre.  La  découverte  du  visage  provoquait  un 

mouvement  d'horreur;  on  se  retenait  de  ne  pas 
fouetter  ces  êtres  repoussants.  La  femme  perd  le 

droit  au  respect  quand  elle  se  refuse  à  porter  le 
deuil  de  son  sexe.  Par  contre,  Esculape,  durant 

qu'il  était  au  chapitre  des  femmes,  exalta,  contre 

l'opinion  commune,  une  beauté  de  longtemps 

célèbre  et  qui,  par  les  ressources  de  l'art,  se  per- 
pétuait magnifiquement  pure  de  lignes.  Il  ne 

condamnait  nullement   les   fards   pourvu   qu'ils 
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fussent  efficaces  et  malgré  que  M""''  Durosay  l'en 

blâmât.  Il  admirait,  au  contraire,  qu'une  femme 

se  cramponnât  à  l'adoration  de  sa  beauté.  Sa 
beauté  ne  lui  appartient  pas  ;  toute  beauté  est  la 

beauté,  c'est-à-dire  la  chose  vénérable  entre  toutes, 
bienfaisante  aux  regards  de  tous  et  pour  quoi  nul 

soin  n'est  excessif,  nul  mensonge  inexcusable,  qui 

la  peut  prolonger  aux  yeux.  Toute  femme  n'était- 
elle  pas,  d'ailleurs,  illusion?  Et  un  souverain 
charme  ne  lui  venait-il  pas  de  cette  magie  continue, 
de  ce  beau  mensonge  éternel,  évident  hommage 
au  Beau  idéal? 

On  retrouva  cette  dame  durable  au  premier 

entr'acte,  à  la  salle  de  jeu.  Elle  passait  parmi  les 
groupes  serres,  entre  les  quatre  tables  du  baccarat, 

son  profil  impassible  et  pur  de  médaille,  sa  chair, 
marmoréenne,  ses  cheveux  à  la  grecque,  teints 

d'un  beau  roux  brillant,  la  taille  impeccable.  Elle 

était  coiffée  d'une  simple  guirlande  de  roses,  le 
cou  entièrement  nu  était  une  merveille  et  les 

épaules  et  la  gorge  franchement  découvertes 

jusqu'aux  seins  ronds  et  immobiles,  apparaissaient 
sous  un  clair  semis  de  perles  et  de  saphirs.  Les 

femmes  l'accueillaient  de  pointes  méchantes  et 
les  hommes  de  plaisanteries  faciles  à  cause  de  sa 

conservation  ;  mais  on  s'écartait  devant  elle  et  elle 
avançait  de  son  pas  tranquille  de  vraie  reine.  Il 
fallait  avouer  que  beaucoup  de  jeunes  femmes 

piquantes  et  fraîches  qui  étaient  là  et  qui  avaient 
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selon  le  docteur  de  jolis  museaux  à  baiser,  étaient 
effacées,  reculées,  détruites,  semblaient  avoir  été 

modelées  par  un  apprenti,  en  présence  de  cette 

statue  admirable  et  glacée  qu'on  n'eût  pas  été 
tenté  de  toucher  du  doigt.  Mais  Grandier  s'étendit 

en  considérations  sur  la  beauté  plastique  et  l'in- 

compréhension qu'en  avaient  nos  contemporains, 
qui,  visiblement,  fatiguèrent  ses  auditeurs.  M.  Du- 

rosay  se  faufila.  Quant  à  Madame,  outre  qu'elle 
se  sentait  mal  à  la  tète,  ces  vilaines  figures  autour 

des  tables  de  jeu,  et  toute  la  fièvre  contenue  qui 

les  dévoraient,  i'épeuraient  comme  un  cauchemar, 
et  elle  s'enfuit. 

Elle  se  retrouva  seule  avec  Septime  dans  la  loge. 

L'orchestre  entamait  le  prélude  du  troisième  acte 
de  Lohengrin.  Cette  musique  nouvelle  pour  eux, 
comme  toutes  les  choses  de  leur  vie,  les  tenait  en 

une  sorte  de  suspens  quasi  pénible  et  quasi  déli- 
cieux. Leurs  âmes  et  leur  chair  étaient  soumises 

à  de  telles  épreuves  1  Ils  étaient  grisés  de  choses 

bouleversantes  et  incomprises.  lisse  sentaient  par- 
tout comme  de  petites  meurtrissures  très  chères 

au  cœur,  au  corps,  à  l'esprit.  Leur  candeur  s'en- 
fiévrait de  ce  monde,  de  ce  luxe,  de  ce  train,  de 

cette  musique  et  d'eux-mêmes.  Ils  n'osaient  se  le 

dire.  Gela  s'exprime  si  mal  !  Mais  sans  doute  ils  se 
sentaient  pareillement  remués,  pareillement  sur- 

pris, pareillement  surabondants  de  quelque  incom- 
préhensible et  pareille  force,   née  de   la  fièvre 
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même,  et  qui  les  approchait  malgré  eux,  les 

approchait  progressivement  et,  d'un  instant  à 
l'autre,  pouvait  s'épancher,  devait  s'épancher,  ils 
ignoraient  de  quelle  manière.  Oh!  tout  cela  était 
terriblement  gênant  et  doux.  Les  silences  entre 

eux  leur  devenaient  familiers,  et,  au  lieu  d'en  être 
incommodés,  ils  recevaient  de  ces  instant^;  un 

soulagement  inouï  qui,  parfois,  les  ravissait  jus- 

qu'aux larmes.  Déj'à  plusieurs  fois  ils  s'étaient  dit 
tout  à  coup,  la  gorge  serrée  :  «  Sommes-nous 

bêtes!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  sommes-nous  bêtes!  ■» 
Et  nul  tressaillement  humain  ne  valut  leur  émotion 
naïve. 

La  partition  de  Wagner  était  achevée  ;  le  roi 

applaudissait  posément,  lentement  ;  et  toute  la 

salle  se  penchait  pour  voir  le  roi  applaudir.  Au 

bruit,  la  jeune  femme  fut  secouée  d'un  frisson  et 
elle  poussait  des  soupirs  comme  si  quelque  chose 

l'oppressait. 
—  Vous  souffrez?  dit  Septime. 

—  Mais  non,  je  ne  sais  pas,  ça  va  très  bien 

pourtant. 
Imperceptiblement  il  se  pencha  vers  elle  avec  un 

geste  de  la  main  comme  pour  saisir  quelque  chose 

d'elle.  La  lumière  d'une  gerbe  à  incandescence  lui 
dorait  les  cheveux  sur  le  front  et  répandait  une 

poussière  d'or  aussi  sur  le  duvet  de  sa  lèvre.  Elle 
le  regarda,  prise  tout  à  coup  d'une  complaisance 
extraordinaire  pour  ce  visage,  car  elle   eut  un 



116  LE  MÉDECIN  DES  DAMES  DE  ISÉANS 

étonnement  prompt  dans  le  regard,  qui  se  fondit 
malgré  elle  dans  un  sourire  plus  fort  que  tout,  un 

discret  sourire  de  tendresse  embrasseuse  et  brû- 

lante qui  lui  ouvrit  à  lui  aussi  les  lèvres  comme  en 

une  extase  ;  et  ils  allaient  ainsi  l'un  à  l'autre  de  leurs 
pareils  yeux  bleus  à  leur  bouche  éclatante  et  pure. 

Un  violoncelle  qui  chantait  la  romance  de 

Jocelyn  aux  longues  caresses  mélancoliques,  les 

abîma  l'un  et  l'autre  en  une  rêverie  affolée  où  plus 

rien  du  réelne  tenait.  Gela  était  l'écho  prolongé  de 
leur  sourire,  prolongé  au  delà  du  monde,  exhaussé 

jusqu'au  ciel  imaginaire.  Tous  deux  regardaient 
fixement  le  gros  homme  chauve  qui,  lentement  et 

d'une  main  grasse,  balançait  son  archet  sur  les 
cordes  sonores.  Ils  ne  pouvaient  quitter  des  yeux 

ce  mouvement  rythmique  et  ce  doux  frôlement 

des  soies  d'où  l'enchantement  naissait.  Cependant, 
ils  ne  se  voyaient  pas,  la  vision  perdue  parmi  les 

formes  imprécises  des  rêves  de  voluptés  et  de 
déchirements  emmêlés  et  inextricables.  De  petites 

phrases  au  rythme  plus  court,  parfois,  ou  plus 

léger,  leur  donnaient  au  milieu  de  l'alanguisse- 
ment  du  songe,  comme  un  repos  pour  un  joU  mot 

amoureux  ou  un  geste  de  grâce  ;  puis  reprenait 
une  ardeur  éperdue  et  la  sensation  de  baisers  fous 

en  plein  cœur,  enivrants  et  douloureux,  qui  s'ache- 
vaient en  sanglots,  en  longs  cris  désespérés  pareik 

à  des  voix  d'amants  absents  qui  s'appellent  et 
dont  la  plainte  meurt  dans  la  distance. 



LE  MÉDECIN  DES  DAMES  DE  NÉaNS  il7 

Beaucoup  de  personnes  pleuraient.  Eux,  pâlis- 
saient, demeuraient  inertes  et  presque  rigides 

comme  si  leur  âme  s'en  fût  allée. 

L'entrave  de  leurs  organes,  toujours  inhabiles 
et  gauches,  ne  les  gênait  plus;  ils  se  joignaient, 
se  parlaient  enfin  au  travers  de  cette  harmonie, 

céleste  lieu  de  rendez-vous  où  ils  s'étreignaient  à 
l'abri,  blessés  seulement  de  la  douleur  naturelle 

au  plaisir  d'amour. 
C'était  plus  d'émotion  que  n'en  pouvait  suppor- 

ter le  tempérament  de  la  jeune  femme.  Il  lui  sem- 

bla qu'elle  allait  crier  à  tous  sa  vie  nouvelle,  que 
toutes  ces  femmes  fardées  la  montraient  du  doigt 

et  lui  lançaient  des  pointes,  comme  à  l'autre, 
parce  qu'elle  aussi  avait  quelque  chose  d'extraor- 

dinaire, se  sentait  radieuse,  d'une  insolite  beauté. 

Elle  s'épeura,  croyant  ne  plus  maîtriser  ses  gestes 
ni  sa  parole  :  elle  se  renversa  en  arrière  ;  Septime, 

éveillé  en  sursaut,  épeuré,  blême,  l'allait  recevoir 
dans  ses  bras.  Mais  Grandier  était  debout  derrière 

eux,  et,  de  chacune  de  ses  larges  mains,  il  les 

reçut  l'un  et  l'autre.  Sa  barbe  blanche  étalée  sur 
sa  poitrine  énorme,  ses  yeux  heureux  abaissés  sur 

cette  jeunesse  pâmée,  il  avait  l'air  d'un  dieu  bien- 
veillant qui  triomphe. 

7. 



XV 

Kéans,  Août  189... 

A  Monsieur  SejdimG  de  Jallais 

Villa  Julie ^  à  Aix-les-Bains 

«r  Mon  cher  enfant, 

c  Je  veux  croire  que  vous  n'avez  pas  conscience 
dn  Ironble  que  vous  m'avez  causé  par  votre  lettre, 
et  aussi  que  votre  àme  est  en  paix.  Je  prie  Dieu 

qu'il  redouble  mes  tourments  pourvu  que  cela 

soit.  Ah  !  mon  enfant,  souvenez- vous  qu'il  n'est 

qu'un  bien  véritablement  pre'cieux,  qu'une  seule 
cause  d'allégresse,  et  que  c'est  de  sentir  sa  cons- 

cience comme  un  miroir  immaculé.  Je  n'ai  jamais 
envisagé  sans  crainte  le  milieu  profane  où  il  a  plu 

à  M.  votre  père  de  vous  jeter  tout  à  coup.  Quoi! 

se  poun-ait-il  que  la  grâce  se  fût  dès  aussitôt 
retirée  de  vous  ?  Je  comptais  du  moins  sur  la  forte 

résistance  des  saints  principes  dont  vous  êtes 

abondamment  pourvu. 
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«  E;t-ce  que  leur  floraison  que  je  me  plaisais  à 
contempler,  tel  un  beau  parterre  printanier, 

n'aurait  été  qu'artificielle  ?  Ah  !  mon  bien  cher 
enfant,  ne  négligez  pas  vos  prières  !  Je  suis  sûr 

que  tout  vient  de  là  ;  vous  aurez  cessé  d'invoquer 
Dieu,  et  sa  divine  Providence  aura  permis  que  la 

tentation  se  levât  sous  chacim  de  vos  pas,  ne  fût- 

ce  que  pour  vous  avertir  qu'il  est  besoin  de  se 
tenir  en  garde,  car  l'ennemi  veille  !  Croyez,  mon 

enfant,  que  c'est  un  effet  de  la  Céleste  Bonté  que 
j'aie  été  averti,  et  par  vous-même,  quoique  mal- 

gré vous,  du  malaise  de  votre  âme. 

€  Priez,  et  parlez-moi  à  cœur  ouvert,  cessez  ces 
restrictions,  ces  réticences  qui  ont  dû  vous  être  si 

pénibles,  parlez-moi  de  tout  et  de  tous  ;  il  est 
terrible  de  garder  un  nom  dans  le  cœur,  qui  ne 
soit  celui  de  Dieu,  seul  adorable;  et  il  ne  faut 

pas  craindre  de  prononcer  le  nom  de  certaines 

personnes  de  qui  l'on  a  pu  être  un  instant 
ému  comme  si  elles  vous  devaient  être  un  sujet 

de  damnation,  alors  qu'avec  le  secours  divin 
elles  peuvent  tourner  précisément  à  hâter  votre 
ealut. 

«  Mon  cher  enfant,  je  ne  veux  point  vous  entre- 

tenir davantage  ;  c'est  la  grâce  qui  sauve  et  non 
point,  hélas  !  nos  paroles.  Je  ne  cesse  de  prier 
pour  vous,  pour  vous  tous,  et  je  fais  des  vœux 

pour  que  la  santé  de  notre  vénéré  doyen  me  per- 
mette, coûte  que  coûte,  de  voler  à  votre  aide. 
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<  Je  VOUS  embrasse,  mon  enfant,  et  suis  votre 

vieux  et  fidèle  ami  en  N.-S. 

«  Catien  de  Prébendes, 
«  Prêtre.  » 

e  P. -S.  —  Au  moment  où  j'allais  envoyer  à  la 
poste,  je  reçois  un  mot  de  M.  votre  père  qui  me  dit 

qu'il  a  de  vos  nouvelles  par  une  lettre  qui  lui  plaît 

infiniment  et  qui  fait  qu'il  est  fier  et  content  de 
vous;  que,  pour  lui,  il  va  bien  et  part  pour  la  pêche. 

Cette  lettre,  qu'est-ce  à  dire?  et  que  n'ai-je  reçu 
la  même  l  » 



XVI 

Septime  prononça  un  juron  tel  que  M.  Grandier 

avait  mis  quarante  ans  avant  d'en  formuler  de 
semblable. 

—  Eh  !  eh  !  fit  celui-ci  qui  justement  entr'ouvrait 
la  porte,  voilà  qui  ne  va  pas  mal  !  Et  je  ne  trouve 

pas  mauvais  qu'on  se  mette  en  colère  quand  on 
commence  à  devenir  un  homme. 

—  Docteur,  dit  Septime,  qui  avait  rougi  jusqu'à 
l'occiput,  c'est  que  j'ai  beaucoup  de  peine  à 
déchiffrer  la  fine  écriture  de  M.  de  Prébendes. 

—  Ah  bah  !...  ce  bon  abbé,  cet  excellent  abbé  I 

et  comment  va-t-il  ? 

—  Fort  bien...  et  il  attend  que  M.  le  curé  doyen 
fasse  de  même  pour  venir  nous  rejoindre. 

—  En  ce  cas,  prononça  Esculape,  il  ne  nous  a 

pas  rejoints. 
—  Mais,  docteur,  savez-vous  bien  que  M.  le  curé 

fit  sept  fois  le  tour  du  jardin  par  l'allée  des  buis, 
dès  auparavant  notre  départ. 
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—  Alors,  M.  le  curé  est  en  état  de  porter  le  bon 

Dieu  à  M''"  Hubertine  la  Hotte  au  cas  où  elle  ferait 
mine  de  tourner  à  trépas,  et  je  vois  que  M.  de 
Prébendes  fait  sa  valise. 

—  Croyez-vous  ?  fit  vivement  Septime. 

—  Vous  y  tenez  donc  bien?  dit  Esculape  d'un 
air  attendri. 

Septime  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Il  tour- 
nait déjà  les  talons  et  le  docteur  dépliait  un  jour- 

nal ;  tous  deux,  à  leur  façon,  pensaient  à  l'arrivée 

possible  de  l'abbé  et  ils  couvrirent  de  politesse  leur 
opinion  plus  ou  moins  amère  : 

—  C'est  un  bien  excellent  homme  !  prononcè- 
rent-ils tous  les  deux  à  la  fois. 

Septime,  retiré  dans  sa  chambre,  s'affala  en  un 

petit  fauteuil  bas  qu'on  nomme  crapaud,  et  frois- 
sant de  la  main  la  lettre,  demeura  quelques 

minutes  anéanti  comme  à  la  suite  d'un  choc  qui 
vous  laisse  étourdi  et  sans  pensée.  La  colère  le 

releva,  colère  contre  l'abbé,  contre  sa  finesse 
ecclésiastique,  contre  celte  sorte  de  maternité 

religieuse  qui  le  poursuivait  ;  colère  contre  lui- 
même,  colère  contre  tout. 

Et  il  s'interrogeait,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 

n'ayant  pas  eu  la  moindre  conscience  de  sa  bévue, 
la  découvrant  tout  à  coup  par  cette  lettre  parabo- 

lique et  mielleuse,  en  même  temps  que  par  elle  il 

découvrait  son  enfance  encore  d'hier,  et  se  décou- 
vrait subitement   vieilli  d'années.   Avoir  écrit  à 
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l'abbé  sans  prononcer  son  nom  !  Dieu  de  Dieu  l 
quelle  puérilité  !  Et  toute  sa  candeur  lui  fut  révé- 

lée en  même  temps  que  son  amour. 

La  fenêtre  ouverte  donnait  sur  la  plaine  d'Aix, 
encore  baignée  dans  la  vapeur  du  matin.  Cepen- 

dant, tout  en  face,  la  Montagne  du  Chat  avec  sa 

crête  dentelée  apparaissait  très  nette,  semée  d'un 

vert  menu  et  de  petits  arbres  pignochés  qu'on  dis- 

tinguait jusqu'à  la  cime.  Elle  s'abaissait  lentement 
vers  l'extrême  pointe  du  lac,  clos  là-bas  de  deux 
monts  bleuâtres  et  embarrasse  de  brumes  coton- 

neuses et  légères.  Toute  verte,  toute  moussue,  la 

longue  et  molle  colline  de  Tresserve,  en  avant  du 

Chat,  pareille  à  une  lourde  bête  couchée  au  bord 

du  lac  qu'elle  cachait  en  partie,  s'y  allait  lente- 
ment baigner  vers  la  droite,  parmi  des  peupliers 

et  un  semis  rare  de  toits  rouges.  Plus  près,  au  bas 
des  villas  et  de  la  basilique  montante,  la  ville,  dont 

les  bruits  ne  parvenaient  pas,  semblait  baignée 
dans  ses  eaux  tièdes. 

Septime  parcourait  ce  pays,  du  regard;  et  il 

repassait  ce  qu'il  en  avait  vu,  ce  qu'il  y  avait  fait 
depuis  son  arrivée.  Un  petit  torrent  voisin,  des- 

cendu des  pentes  du  Mont-Revard  et  dont  il 
remarqua  pour  la  première  fois  le  ronflement 

monotone,  l'éclaira  sur  la  sorte  d'étourdissement 

qu'il  avait  subi  depuis  quelques  semaines.  Mais 
non  !  il  n'avait  pensé  à  rien  !  il  ne  savait  rien  ! 

En  vérité,  l'abbé  venait  de  lui  tout  apprendre 
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avec  ses  façons  d'envisager  tout  par  rapport  à 
Dieu.  Lui-même  avait  négligé  de  se  prendre  au 
sérieux. 

11  s'interrogeait  sur  les  termes  qu'il  avait  pu 

employer,  sur  les  choses  qu'il  avait  dites- 
€  J'aurai  donc  parlé  de  ce  Lac,  disait-il,  avec 
trop  de  tendresse,  sans  doute;  oui,  notre  arrivée, 

la  nuit,  le  train  passant  sur  ces  bords,  et  ce  que  j'ai 

senti  de  singulier,  je  l'ai  dit.  Ce  poète  aussi  dont 

je  n'ai  pu  ne  pas  parler  !...  Mais  elle,  elle?  passée 
complètement  sous  silence  !  Enfant  1  enfant  !  »  Il 

s'en  étonnait,  se  mordait  les  ongles;  sa  sottise  lui 

paraissait  monstrueuse.  Et  c'était  tout  naturelle- 
ment que  la  sottise  s'était  commise.  En  face  de 

l'image  de  M.  de  Prébendes,  ce  nom  s'était  dé- 

robé, ce  nom  n'allait  plus,  ne  cadrait  plus  avec 
cette  noire  soutane  ;  et,  sans  effort,  sans  arrière- 

pensée,  il  l'avait  laissé  dans  l'ombre  qui  lui  sem^ 
blait  jolie.  Ce  nom  s'enveloppait  d'une  discrétion 
toute  neuve,  n'avait  rien  à  faire  avec  le  reste  des 

choses...  Etait-ce  cela?  Mais  il  l'avait  bien  pro- 
noncé vis-à-vis  de  papa,  il  avait  parlé  d'elle  fran- 

chement, tant  que  l'envie  l'en  avait  tenu.  En  effet, 

il  paraissait  quà  papa  l'on  pût  tout  dire  ;  même 

ce  qui  affectionnait  l'ombre  jolie  et  se  vêtait  de 
ce  manteau  de  discrétion  si  délicat,  si  fragile, 

s'accommodait  en  face  de  papa  de  je  ne  sais  quel 
surtout  de  couleur  tendre,  et  souriait,  et  voulait 

bien  danser  au  soleil  sans  être  offusqué  le  moins 
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du  monde  par  le  bon  regard  de  papa  qui  voyait 
tout  en  simplicité. 

Seplime  avait  écrit  ses  deux  lettres  de  la  façon 

la  plus  coulante  et  aisée,  et  sans  se  douter  même 

du  poids  qu'avait  à  son  cœur  ce  qu'il  découvrait 
à  l'un  si  inconsidérément  et,  qu'à  l'autre,  il  tenait 
caché  avec  une  insistance  trop  évidente.  Il  avait 

flairé  :  cela  va  pour  celui-ci  ;  et  pour  celui-là,  cela 

ne  va  point.  Mais  qu'était  cela? 
Or,  une  grande  clarté  venait  de  ces  besicles 

lointaines,  que  sûrement  l'abbé  avait  dû  frotter 
du  coin  de  son  mouchoir,  et  fortement,  ces  temps- 

ci,  comme  il  faisait  quand  il  s'agissait  de  mettre 
au  net  quelque  complexité.  Et,  à  mesure  que  la 

clarté  descendait  et  découvrait  d'étranges  replis 

ignorés  de  Septime,  Septime  s'émouvait  en  face  de 
la  ville  d'Aix  qui  s'animait  dans  la  tiédeur  du 
matin  et  du  Lac  aux  jolies  brumes  voletantes,  peu 

à  peu  en  allées.  Il  s'émouvait,  non  des  tour- 

ments de  l'abbé,  non  pas  de  ceci,  non  plus  même 
de  sa  propre  niaiserie  à  vendre  si  bon  compte  les 

choses  de  son  cœur,  nonl  mais  de  ce  cœur  lui- 

même  que  l'abbé,  avec  toute  sa  prudence,  venait 
de  lui  découvrir  et  presque  de  lui  toucher  du 
doigt. 

lise  leva  brusquement  du  fauteuil,  et  fut  debout 

sur  le  balcon.  Quelque  chose  bondissait  en  lui- 
même,  que  sa  poitrine  lui  semblait  trop  étroite 
pour  contenir.  11  y  porta  la  main  malgré  lui  et  il 
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eut  la  sensation  physique  de  son  amour,  un  peu 

de  la  même  façon  que  les  femmes  sentent  dans  les 

flancs  le  germe  tressaillir.  De  petites  bouffées  de 

vent  lui  caressèrent  le  visage,  qui  venaient  de 

toncher,  là-bas,  les  eaux  et  tout  ce  pays  désormais 

adorable.  Il  ouvrit  la  bouche  et  s'en  emplit. 
L'image  de  la  jeune  femme  était  éparse  en  tout 

cela,  et,  à  la  vérité,  c'était  elle  qu'il  aspirait.  Et  il 
s'en  sentit  envahi  comme  jamais  encore.  Un 

appétit  de  tendresse  affolée  l'empoigna;  et  il  se 
serrait  les  mains  l'une  à  l'autre  nouées,  pour  ne 

pas  faire  le  geste  emphatique  d'embrasser  éper- 
du ment  toutes  choses. 

Il  bénissait  sa  sottise,  il  bénissait  l'abbé,  il  bénis- 
sait tout  le  bénissable  du  monde  ;  car  il  valait 

mieux  décidément  savoir  son  cœur  et  voir  clair 

en  soi  à  tout  prix.  Après  cela,  qu'importait  le 

reste?  Tout  l'égoïsme  de  l'état  d'amour  prenait 
logesment  en  lui. 

II  revint  au  fauteuil,  après  cette  première 

secousse  ;  l'approcha  du  balcon,  et  s'y  étendit,  la 
nuque  appuyée  contre  le  sommet  du  dossier  bas. 
Ainsi,  caressé  encore  par  les  légères  brises  qui 
sentaient  la  montagne  et  le  matin,  il  ferma  les 

yeux  et  laissa  venir  la  mémoire  des  moments  et 

des  objets  chéris. 

Pour  tout  ce  qui  était  de  son  entourage  immé- 

diat et  de  ce  pays  nouveau,  il  ne  s'étonnait  point 

que  cela  prît  la  couleur  d'enchantement  qu'il  y 
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voyait.  Mais  il  admira  qu'il  ne  pouvait  imaginer 
aucune  des  choses  familières,  une  promenade,  un 

repas,  une  phrase  musicale,  un  son  de  voix,  un 

appel  et  jusqu'aux  plus  menues  et  insianifianti^s 
matérialités  :  sa  lampe,  son  lit.  son  écritoire,  et 
même  le  nœud  de  sa  cravate,  sans  avoir  cons- 

cience d'un  élément  inaccoutumé  qui  donnait  à 
tout  ceci  une  tonalité  spéciale  et  jamais  aperçue 

jusqu'ici.  Il  ne  s'étudiait  nullement,  n'avait  aucune 
habitude  d'examen.  Toat  naturellement,  en  cet 
instant,  lui  venait  la  remarque  de  ces  minutieuses 

bizarreries.  Il  ne  remarquait  point  que  c'était  de 

tout  à  l'heure  que  les  choses  ainsi  changaient 
d'aspect,  mais  que  de  quelque  temps  déjà,  elles 
étaient  accoutrées  de  la  sorte,  c  II  est  curieux, 

pensait-il,  que  tout  ait,  vis-à-vis  de  nous,  une 

physionomie  si  marquée  puisque  l'on  en  peut 
saisir  la  mobilité.  Jusqu'à  une  voix  qui  m'ap- 

pelle, la  voix  du  docteur,  par  exemple,  qui  n'a  pas 
changé,  que  je  sache,  me  paraît  une  tout  autre 

voix,  me  fait  lever  la  tête  d'une  autre  manière.»  Et 

tout  ce  qu'il  voyait,  tout  ce  qu'il  entendait,  tout 
ce  qui  le  frappait  en  (;  lolque  façon,  lui  parais- 

sait empreint  d'une  douceur,  d'une  complaisance 
envers  lui;  il  semblait  que  la  moindre  des  choses 
fût  aimable  et  tendre;  il  eût  souri  à  un  objet 

quelconque,  car,  véritablement,  il  le  voyait 
sourire. 

11  comprit  qu'il  n'y  avait  point  d'objet,  point 
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de  geste,  point  de  parole  qui  ne  lui  rappelât  la 

jeune  femme  ;  qu'il  avait,  et  sans  savoir,  caressé 
de  sa  pensée  toutes  les  choses  environnantes, 

interprète'  par  rapport  à  elle  tout  signe  aperçu, 
tout  mot  prononcé,  et  que  les  choses  ainsi 
imprégnées  lui  gardaient  et  lui  rendaient  la 

chère  image  comme  feraient  les  fleurs  de  leurs 

parfums. 

Il  la  vit,  il  la  sentit  elle-même  partout.  Les 
belles  eaux  du  Lac,  ces  aimables  grisailles  des 

monts,  et  le  charme  de  ce  pays  entier,  c'était  elle. 

Sa  figure  passait  en  quelque  lieu  qu'il  portât  sa 

vision.  Elle  ne  l'avait  pas  quitté.  Elle  peuplait 
toute  sa  mémoire  de  deux  grands  mois  en  arrière. 

Il  trouvait  étrange  d'avoir  pu  pénétrer  en  une  vie 
si  complètement  différente  sans  éprouver  la  tran- 

sition. Il  est  probable  que  l'on  entrait  de  même 

en  paradis  et  il  devait  falloir  que  quelqu'un  vous 
y  abordât  un  jour  et  vous  dît  :  c  Tiens!  vous 

voilà  ici  !  »  pour  qu'on  s'en  aperçût.  Il  le  deman- 
derait à  M.  de  Prébendes. 

Pour  la  première  fois,  le  nom  de  M.  de  Pré- 

bendes le  fît  sourire,  Pour  la  première  fois  aussi, 

il  prononça  :  «  Ce  pauvre  M.  l'abbé  I  »  Mais  ceci 

fut  léger  comme  le  chatouillement  d'une  plume 

qui  vous  frôle  en  son  vol  :  il  n'eut  pas  le  temps  de 
réfléchir  à  ce  que  ce  sourire  et  ces  mots  conte- 

naient de  clarté  sur  son  évolution,  un  quart 

d'heure    après   que   la    semonce    de   ce    même 



LE  MÉDECIN  DES  DAMES  DE  NÉA.NS  129 

M.  l'abbé  l'avait  troublé  considérablement.  Mais 
dans  la  joie  de  cette  minute  de  conscience,  il 
oubliait  tout  pour  jouir  de  ces  deux  mois  de 

bonheur  presque  ignore'.  De  la  pénombre  un  peu 
molle,  tiède  et  dolente,  les  images  remontaient 

à  la  chaleur  et  à  l'éclat  du  jour. 
Un  soubresaut  le  remit  debout,  avec  une  bru- 

talité qu'il  ne  put  maîtriser.  Le  rêve  un  peu 
trouble  de  sa  béatitude  le  plongait  ainsi  en  de 

languides  nonchalances,  et  la  claire  opposition, 

tout  à  coup,  d'un  détail  précis,  le  faisait  bondir 
comme  un  jeune  fauve.  Il  se  retrouva  sur  le 

balcon  comme  tout  à  l'heure,  le  cœur  battant,  le 
corps  agité,  une  grande  force  inconnue,  comme 

une  source  récemment  jaillie,  réclamant  un  épan- 
chement,  une  action.  Quelle?  il  ne  savait.  Mais 

il  lui  fallut  absolument  se  mouvoir,  aller,  marcher 

devant  lui,  se  rompre  de  fatigue,  briser  quelque 
chose,  écraser  un  animal  sous  son  talon,  soulever 

des  pierres,  peut-être  amonceler  des  moellons 

comme  ces  maçons  qu'il  apercevait  construisant 
une  villa.  Il  quitta  sa  chambre  avec  l'intention  de 
s'élancer  sur  la  route  et  d'aller  loin. 
Comme  il  arrive  fréquemment,  au  milieu  de  la 

pire  exaltation  morale,  Septime  fut  distrait  parla 

plus  prosaïque  des  réalités.  M.  Durosay  et  le  doc- 

teur l'appelaient  à  la  grille  de  la  villa.  M™®  Durosay 
elle-même  se  penchait  au  balcon,  en  robe  de 
chambre,  et  tout  le  domestique  se  pressait  aux 
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idiiétres  pour  voir  passer  une  voiture  à  pétrole, 

de  marche  assez  bruyante,  et  que  dirigeait  un  T 

homme  élégant  de  la  physionomie  de  qui  tout  le 
monde  retint  la  belle  barbe  brune. 



XVII 

L'homme  à  la  belle  barbe  brune  fut  désormais 
une  rencontre  de  tous  les  jours.  On  entendait  de 

loin  le  mouvement  trépidant  de  sa  machine,  et 

l'on  voyait  tout  à  coup  déboucher  la  voiture  lourde 

et  gauche  d'allure,  mais  rapide,  au  tournant  d'une 
rue.  On  sortait  des  maisons  et  des  boutiques  et  se 

levait  aux  terrasses  des  cafés  pour  admirer  l'ins- 
trument nouveau.  La  forte  silhouette  élégante  du 

conducteur,  accompagné  seulement  d'un  petit 
groom  rachetait  ce  que  l'aspect  mécanique  de 

l'objet  pouvait  avoir  de  disgracieux,  et  quand  les 
dames  prononçaient  :  «  Charmant  !  »  on  distin- 

guait mal  s'il  s'agissait  de  l'appareil  ou  de  ce 
monsieur.  On  le  vit  au  Cercle,  lors  d'une  repré- 

sentation de  Samson  et  Dalila  dans  la  loge  de 

SainlSaëns.  On  le  vit  souper  au  même  cercle  en 

compagnie  d'une  jeune  femme  blonde  grassouil- 
lette et  animée  d'une  grande  hilarité  ;  et,  le  len- 

demain, à  laVilla-des-Fleurs,  vis-à-vis  d'une  svelte 
brune  qui  avait  une  sourde  flamme  dans  le  regard 
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et  beaucoup  de  beauté  eu  tout  ce  qu'elle  rendait 
apparent  de  sa  gorge,  sans  aucune  parcimonie. 

Après  cela,  quand  on  l'eut  aperçu  de  la  villa  Julie, 
assistant  à  un  lunch  en  plein  air,  offert  par  les 

divines  sœurs  Inès  et  Mercedes,  de  l'Opéra,  aux 
artistes  parisiens  et  à  S.  M.  Spartiate,  où  l'on 

s'embrassa  au  dessert  et  prononça  des  mots  insa- 
lubres, sa  personnalité  fut  haussée,  particulière- 

ment dans  l'esprit  de  M.  Durosay,  à  cet  étage 

spécial  à  la  fortune  oîi  l'on  passe  la  liberté  des 
mœurs  comme  la  colère  au  ciel  et  les  imperti- 

nences aux  enfants.  Le  notaire  dirigea  les  prome- 

nades du  côté  du  Petit-Port  où  l'on  disait  que, 

parfois,  la  voiture  s'arrêtait  pour  prendre  eau. 
Dans  les  conservations,  on  disait  :  la  Voiture. 

Il  y  eut  donc  une  minute  inoubliable  quand,  à 

la  descente  des  grands  chars-à-bancs  qui  mènent 
à  la  Chartreuse,  on  reconnut  la  Voiture  dans  la 

cour  de  l'auberge,  à  Saint-Laurent-du-Pont. 
M.  Durosay,  entrant  subitement  en  des  subtilités, 

hésita  s'il  convenait  de  s'approcher  comme  tout 
le  monde  de  la  Voiture,  ou  si  la  discrétion  ne  com- 

mandait pas  que  l'on  demeurât  à  l'écart  et  profitât 

d'un  instant  favorable  pour  en  demander  la  per- 
mission au  propriétaire.  Grandier  l'arrêta  au 

bras. 

—  Parler  ainsi  de  but  en  blanc  à  un  homme  qui 

donne  la  main  au  roi  de  Sparte  et  s'affiche  avec 
des  hétaïres  ! 
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Mais  M.  Durosay,  fort  sérieux,  tint  au  contraire 
à  faire  le  bravache,  et,  le  chapeau  à  la  main, 

s'épongeant  de  l'autre  le  front,  d'une  attitude  mi- 
déférente,  mi-aisée,  il  aborda  carrément  ce  Mon- 

sieur qui,  pour  l'instant,  se  lavait  les  mains,  fort 
maculées  du  maniement  des  rouages. 

—  Ma  foi,  monsieur,  dit-il,  votre  merveilleux 

moyen  de  locomotion  m'intéressant  vivement  en 
qr alité  de  propriétaire  et,  à  la  fois,  d'ami  du  pro- 

grès, je  prends  la  liberté  de  me  présenter  à  vous 

et  de  vous  demander  quelques  petits  renseigne- 
ments. 

Il  se  nomma,  le  sourire  aux  lèvres,  toute  la 

figure  dilatée  d'une  vaste  satisfaction. 
—  Parfaitement  !  parfaitement  !  faisait  ce  mon- 

sieur, regardant,  plutôt  que  M.  Durosay,  la  renais- 
sante blancheur  de  sa  main  parmi  la  mousse  du 

savon.  Excusez-moi,  je  vous  prie,  et  voyez  tout 

d'abord  que  l'invention  a  l'avantage  de  vous 
entretenir  en  malpropreté. 

Mais  ayant  aperçu  M*"®  Durosay  sans  doute  lor- 
gnée déjà  parmi  les  beautés  du  balcon,  il  eut  une 

subite  vibration  des  cils,  s'essuya  vite,  salua,  et 
fut  tout  aménité  et  complaisance.  Il  dut  se  nommer 

quand  M.  Durosay  eut  achevé  les  présentations 

et,  charmé  de  la  compagnie  d'une  jeune  femme, 
esquiva  la  démonstration  du  mécanisme  de  la 
voiture  en  conversant  tout  de  suite  aimablement 

et  quasi  de  rien. 
8 
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M.  Godefroy  Lureau-Yélin,  ingénieur,  à  la  lête 

d'une  grande  fortune,  vivait  à  sa  guise  et  en  com- 
plète indépendance.  Il  avait  beaucoup etlongtemps 

voyagé,  voyagerait  sans  doute  encore.  Cependant 

il  commençait  à  se  faire  vieux,  disait-il  avec  un 

sourire  fin,  il  essaierait  de  se  fixer.  C'était  dans 

ce  but  qu'il  parcourait  la  province,  à  la  recherche 
d'une  terre  qui  lui  plût. 

—  J'ai  ce  qu'il  vous  faut,  fit  sur-le-champ 
W  Durosay,  notaire.  La  terre  de  Saint-Pont... 

M.  Godefroy  Lureau-Velin  jeta  un  nouveau  et 

rapide  regard  du  côté  de  M™®  Durosay,  et  se  pas- 
sant la  main  tout  le  long  de  la  barbe,  prononça  : 

—  Nous  en  reparlerons,  monsieur,  très  volon- 
tiers. 

—  Bigre  !  fit,  à  part  lui,  Grandier  qui  se  piquait 
de  voir  loin  dans  les  choses,  cependant  que  Sep- 
time  levait  sur  le  nouveau  venu  des  yeux  remplis 

d'étonnement,  d'admiration  et  d'une  immédiate 
et  sourde  haine  incomprise. 

Tout  cela  fut  l'affaire  d'une  courte  minute.  On 

traversait  un  petit  pont.  Des  groupes  d'excursion- 
nistes stationnaient  le  temps  du  relai. 

—  Avez-vous  jamais  fait  la  montée  de  la  Grande- 
Chartreuse,  au  clair  de  lune?  demanda  M.  Lu- 
reau-Velin. 

—  Nous  ne  l'avons  jamais  faite. 

Kn  ce  cas,  M.  Lureau-Velin  proposa  d'attendre 

à  Saint-Laurent  la  tombée  de  la  nuit,  ce  qu'il 
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n'eût  pas  eu  la  patience  de  faire  sans  l'aubaine 

d'une  aimable  compagnie,  mais  que,  pour  lui,  il 
désirait  ardemment,  sachant  la  promenade  incom- 

parable. 
—  Au  clair  de  lune  !  oh  I  oui,  au  clair  de  lune  ! 

s'écria  M""^  Durosay  un  peu  enfantine,  battant 
des  mains  et  découvrant  la  double  rangée  pure  de 
ses  dents. 

Il  fut  aussitôt  décidé  que  l'on  abandonnerait  les 
grands  chars-à-bancs,  dînerait  au  village  mêine, 
et  laisserait  se  lever  la  lune.  La  Chartreuse  ne 

fermait  ses  portes  à  présent  qu'à  dix  heures  ;  on 

assisterait  à  l'office  de  nuit  qui  se  dit  à  onze  heures 
et  demie,  après  avoir  confié  .M"""  Durosay  à  l'hù- 
tellerie  des  dames.  Quant  au  retour,  M.  Lureau- 

Velin  ne  voulut  point  qu'on  y  pensât  ;  il  se  ferait 
un  plaisir  de  ramener  tout  le  monde  en  sa  voiture, 

ce  qui  permettrait  à  M.  Durosay  d'en  voir  de  près 
et  étudier  le  fonctionnement. 

Le  jour  s'acheva  sans  que  l'on  y  prît  seulement 
garde.  i\I.  Lureau-Yélin  parlait  avec  une  égale 

aisance  de  tout  et  à  tous.  Il  s'initiait  d'un  coup  au 
caractère,  aux  penchants  et  jusqu'aux  manies  de 
chacun  ;  et  les  flattait  incontinent  par  son  dire 
expert  et  souple,  ses  connaissances  variées,  son 

prodigieux  et  prompt  accommodement  aux  tempé- 
ramentsles  plusdivers.il  conquitle  docteur  parson 

habileté  et  le  reste  de  la  société  par  un  prestige 

d'homme  supérieur.  M.  Durosay  était  anxieux  de 
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connaître  la  nature  des  liens  qui  l'unissaient  à 
l'illustre  musicien  Saint-Saens  et  à  S.  M.  le  roi  de 
Sparte.  M.  Lureau-Velin  le  séduisit  beaucoup  plus 

que  s'il  avait  dit  :  «  Ce  sont  mes  cousins  »,  en 

avouant  avec  une  adorable  simplicité  qu'il  les  con- 
naissait par  le  pétrole.  En  toutes  choses,  il  agissait 

avec  une  semblable  bonhomie  et  cependant  vous 
déconcertait. 

M.  Lureau-Vélin  craignit  pour  sa  machine  les 

côtes  par  trop  dures  ;  on  prit  un  breack  et  l'on 
partit  à  la  nuit  noire. 

Septime,  gagné  lui-même  par  certaines  atten- 

tions particulières  qu'ont  rarement  les  hommes 
pour  les  très  jeunes  gens  et  par  une  façon  que  ce 

monsieur  avait  de  vous  prendre  au  sérieux,  blot- 

tissait cependant  avec  plus  de  plaisir  qu'à  la  con- 
versation de  M.  Lureau-Velin,  contre  la  hanche 

et  le  bras  de  M""®  Durosay,  l'exaspération  de  son 
amour,  croissante  depuis  ces  derniers  jours. 

Ils  s'accordaient,  à  présent,  tout  ce  qui,  des 

caresses,  n'en  a  pas  la  figure  bien  consacrée,  tout 

ce  qu'on  s'imagine  que  l'on  pourrait  à  la  rigueur, 
S')  permettre  sans  s'aimer,  tout  ce  qui  peut  encore 
dérouter  une  interprétation  un  peu  douée  de  com- 

plaisance. Ilss'asseyaientinfailliblementl'uncontre 
l'autre  et  toléraient  le  contact  immédiat  et  chaud 
de  leurs  personnes  ;  ils  se  prenaient  la  main  en 

toute  occasion,  e:i  principe  ;  et  à  défaut,  se  les  lais- 
saient errer  voisines  :  une    occasion  était,   par 
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exemple,  de  proposer  brusquement  de  jouer  à  la 

main  chaude  en  en  donnant  aussitôt  l'exemple, 
d'ailleurs  jamais  suivi;  ou  bien  de  lire  les  lignes 
de  la  main  ;  le  défaut  d'une  occasion,  c'était  de  se 
rencontrer  par  hasard  sous  les  châles  et  de  demeu- 

rer ainsi,  un  doigt  contre  un  doigt,  immobiles  et 

sans  oser  plus. 
Mais,  ce  soir,  une  fièvre  extraordinaire,  ardente 

jusqu'à  la  douleur,  animait  l'àme  et  la  chair  de 
Septime.  L'introduction,  dans  le  petit  groupe  si 
formé  à  une  consistance  immuable,  de  cet  homme 

important  et  nouveau,  sans  encore  éveiller  en  lui 

la  jalousie,  qu'il  ignorait,  lui  communiquait  une 
sorte  de  hâte  brûlante,  de  disposition  à  se  jeter 

tète  baissée  dans  le  fïot  d'instincts  qui  l'assour- 
dissait et  enfin  le  voulait  rouler  dans  son  tour- 

billon plus  fort  que  tout.  Et  sa  nature,  fortement 
ouverte  au  monde  extérieur,  recevait  de  ce  nouveau 

personnage  une  force  d'imitation  confuse,  mais  qui 
le  servait.  La  hardiesse  contenue  de  ce  monsieur; 

ce  qu'on  savait  et  devinait  de  sa  vie  galante,  de  sa 
puissance  séductrice,  et  la  belle  politesse  sous 
laquelle  il  habillait  de  simple  bon  ton  toutes  ses 

réserves  précieuses,  enfin,  l'aise  avec  laquelle  il  se 
mouvait,  en  élégance,  parmi  les  femmes  et  les 

hommes,  causaient  au  jeune  homme  le  mirage  de 

sa  propre  personnalité  qu'il  eût  désirée  telle,  et  il 
s'augmentait  véritablement  de  la  vertu  de  ce  reflet. 

On  mil  pied  à  terre  quand  la  lune  parut.  La 
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côte  était  extrêmement  rapide  et  les  chevaux 

allaient  au  pas. 

Mais  le  spectacle  fut  tout  à  coup  inouï.  La  roule 

serpentait  dans  la  gorge  que  des  pics  feuillus,  exa- 

gérés par  l'ombre,  dominaient,'  étranges  et  ter- 
ribles. Les  regardsse  perdaient,  par  une  complai- 

sance naturelle  aux  effets  romantiques,  parmi  le* 

déchiquetures  des  cimes  sombres  découpées  sur 

une  nuit  de  lamière.  Une  silhouette  d'arbre,  par- 
fois, apportait  sa  familiarité  reposante  en  ce  beau 

jeu  d'ombres  du  ciel  et  de  la  terre  ;  et,  c'était 
subitement  une  percée  immense  où  les  yeux 

erraient  dans  la  brume  d'argent  vaporeuse  appa- 
rue comme  un  rideau  divin  pour  une  féerie  nou- 

velle. En  effet,  d'autres  monts  surgissaient,  d'assem- 

blage fantastique,  d'appaience  ii-réelie,  à  cause 
de  leur  splendeur  diverse  et  renouvelée  à  plaisir 

et  à  cause  des  jeux  étonnants  de  la  clarté  lunaire 

sur  les  plans  échelonnés,  pour  un  résultat  de 

se'duction  et  d'angoisses  et  d'effarements. 
M"^*'  D'.irosay  et Septime,  un peulents,  marchaient 

en  arrière,  et  la  jeune  femme,  à  chaque  tournant 

de  la  route,  ne  pouvait  retenir  son  petit  cri.  M.  Lu- 
reau-Vélin  parlait,  de  sa  mâle  voix  mélodieuse,  et 
il  se  plut  à  diriger  les  impressions  qui  eussent  pu 

demeurer  en  la  puérilité  coutumière  qu'ont  les 
femmes  au  clair  de  lune.  Il  savait,  par  de  justes 

comparaisons  pittoresques,  rendre  sensible  et  élar- 
gir le  spectacle,  et  surtout,  après  les  expressions 



LE  MÉDECIN  DES  DAMES  DE  NÉANS  139 

appropriées,  garder  de  ces  habiles  silences  qui 

prolongent  l'écho  des  paroles.  Il  dit  même  des 
vers,  car  cet  homme  possédait  tout  ;  et  la  musique 

en  demeurait  durant  qu'on  avançait  dans  l'eiichan- 
tement. 

La  jeune  femme,  prise  au  milieu  de  sa  crise  de 

sens,  subissait  un  charme  impersonnel  ;  sa  sensua- 
lité attendrie  et  les  environs  habituels  de  sa  ten- 

dresse en  profitaient,  et  à  mesure  que  sa  tète 

s'échauffait  de  visions,  elle  se  désaltérait  du  doux 

visage  muet  de  Septime  qui,  lui,  ne  voyait  rien  qu'à 
travers  elle  ou  qu'elle  à  travers  tout. 

M.  Lureau-Vélin  éveillait  le  souvenir  d'épisodes 
romanesques  où  se  trouvaient  justement  mêlées 

des  somptuosités  de  paysages  ;  il  évoquait  de 

grands  poètes,  depuis  Chateaubriand  jusqu'à  Loti. 
Et  les  aventures  connues  d'un  René  ou  d'une  pelile 
Rarahu,  se  retraçaient  dans  l'imagination  des 
amants  simples,  soutenues  et  avivées  par  le  dérou- 

lement continu  d'un  décor  harmonieux,  et  les 
pénétraient  doucement  et  profondéuient,  comme 

une  nourriture  idéalement  appropriée  à  leurs  appé- 

tits et  à  leur  moment.  Un  tel  penchant  à  l'aban- 
don naturel,  à  la  caresse  instinctive,  naissait  de 

ces  histoires,  en  cet  extraordinaire  milieu  !  Le 

cœur  de  Septime  battait  jusqu'à  le  contraindre  de 
s'arrêter,  par  instants,  en  la  montée.  Elle  souriait 
à  tout,  voulait  baiser  les  feuillages  et  boire  lajolie 

vapeur  de  lune.  Un  tronc  d'arbre  penché  leur  fit 
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peur,  parmi  des  roches  obscures  ;  ils  se  saisirent  la 
main,  et  dans  le  prétexte  du  léger  effroi,  affolés  tout 

à  coup  de  la  fraîche  moiteur  de  leur  visage,  se  don- 
nèrent leur  premier  baiser.  Sans  un  mot.  Ils  vou- 

lurent même,  aussitôt  après,  faire  entre  eux  comme 

si  rien  ne  s'était  passé,  et,  riant  de  leur  peur,  ils 
allèrent  toucher  l'arbre.  Pourtant,  dans  l'instant 
(le  cet  enfantillage,  la  face  du  monde  et  le  sens  de 

la  vie  étaient  changés  pour  eux. 
Brusquement,  la  lune  haussée  dans  le  ciel  éclaira 

la  profondeur  de  la  gorge  au-dessous  du  niveau  de 

la  route.  Des  brises  momentanées  y  faisaient  fris- 

sonner de  petites  feuilles  d'argent  pareilles  à  des 
miroirs  aux  alouettes  sur  les  bords  des  gouffres. 

On  découvrait  les  arbres  par  la  cime  et  le  trou 

noir  immense  semblait  sans  fond.  C'était  toute  la 
féerie  fantastique  retournée.  On  rL,levait  les  yeux  : 

non,  les  mêmes  scènes  grandioses  se  jouaient 

encore  en  haut.  Et  l'on  restait  suspendu  sur  ce 
ruban  étroit  et  serpentant,  entre  ces  deux  emphases 

pittoresques  où  M.  Lureau-Yélin  jetait  des  vers 

d'Hugo  répercutés  de  ciel  en  abîme. 

Ce  soir-là,  les  amants  eussent  accompli  l'invrai- 
semblable. 

M.  Lureau-Vélin  décrivit  par  avance  à  M^^Duro- 

say  la  façon  dont  elle  serait  logée  à  l'hôtellerie 
des  Dames.  Il  dit  la  qualité  du  lit,  les  images  de 

piété  appendues,  le  prie-Dieu  ;  il  eut  môme  un  tour 

charmant  et  discret  pour  annoncer  les  objets  d'un 
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plus  familier  usage.  C'était  à  croire  qu'il  y  eût  cou- 
ché lui-même.  Il  ne  dit  point  quelle  dame  il  y 

avait  hospitalisée  ;  mais  il  frappa  lui-même  à  la 
porte  et  la  sœur  tourière  eut,  pour  toute  sa  per- 

sonne si  comme  il  faut,  un  signe  de  reconnais- 
sance. 

A  la  Chartreuse  même,  en  face,  où  l'un  frappa 

après  avoir  dit  adieu  à  M'"'^  Durosay,  il  s'informa 
près  du  frère  portier  de  la  santé  du  R.  P.  supérieur 

qu'il  avait  eu  l'honneur  d'approcher.  Un  religieux, 
muni  d'une  planchette  de  bois  crasseux,  percée  de 
petits  trous  numérotés,  indiqua  à  ces  messieurs 

leurs  cellules  et  planta  de  petites  fiches  dans  les 
trous  correspondants. 

Eveillerait- on  ces  messieurs  pour  l'office  de  nuit? 
Préféraient-ils  attendre  en  se  promenant  dans  la 
cour? 

A  peine  avait-on  fait  dix  pas  dans  cette  cour  de 
couvent,  désormais  inoubliable,  que  M.  Lureau- 
Yélin,  décidément  en  verve,  aborda  des  sujets 

auxquels  on  était  le  plus  éloigné  de  s'attendre.  Les 

toits  d'ardoise  brillaient  sous  la  lune,  et  le  pignon 
du  porche  d'entrée  piquait  durement  le  ciel  de 
ses  arêtes  de  zinc.  Le  grand  Som,  dressé  au  delà 

des  portes,  recevait  de  Phœbé  des  caresses  ambi- 
guës. Cette  nuit  claire,  improvisée  après  cette 

montée  romanesque  et,  dans  ce  monastère  célèbre 

et  isolé,  disposait  les  âmes  à  la  méditation  ou,  du 

moins,  les  tournait  à  des  impressions  insolites. 
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M.  Durosay,  lui-même,  s'apprêtait  à  exalter  la 
magnificence  de  la  vie  des  pieux  solitaires.  Sep- 
time  mêlait  de  la  religiosité  à  sa  passion.  Graudier, 

qu'intriguait  le  nouveau  compagnon,  s'attendait  à 
l'entendre  encore  débiter  ici  quelque  intelligent 
à-propos. 
—  Pour  moi,  dit  M.  Lureau-Vélin,  je  vous 

avouerai,  messieurs,  que  ce  couvent  si  scrupuleu- 
sement masculin,  accroupi  vis-à-vis  de  ce  mysté- 

rieux dépôt  de  dames,  m'engagea  toujours  à  des 
pensers  erotiques. 

Et,  comme  on  souriait  de  l'image  un  peu  para- 
doxale, il  se  liâla  de  l'éclaircir. 

—  Je  ne  sais  si  cette  impression  est  personnelle 
et  causée  chez  moi  par  une  certaine  analogie.  Je 

fus  élevé  en  un  collège  qui  n'était  séparé  que  pau 

une  étroite  impasse  d'un  pensionnat  de  jeunes 
filles.  Durant  les  études,  nous  entendions  parfois 

chanter  ces  demoiselles,  et  il  arrivait  qu'aux  récréa- 
tions nous  puissions  confondre  nos  cris.  Celte  par- 

ticularité même  devint  un  jeu  pour  quelques-uns 

et,  pour  d'autres,  une  étrange  volupté.  Au  milieu 

du  jeu  de  balles  ou  d'une  course  de  chars,  on 
entendait  un  cri  isolé  auquel  ;;.ne  voix  plus  aigiie, 

dehors  les  murs,  répondait  comme  par  hasard. 

Notre  adolescence  s'écoula  dans  cette  atmosphère 
échauffée.  Nous  ne  voyions  nos  petites  voisines 

qu'en  nos  rêves,  mais  nous  les  y  voyions  extrême- 
ment. Il  y  eut  des  nôtres  qui  en  moururent  ;  ce  ne 
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fat  pas  ceux  qui  escaladèrent  les  murailles  et  par- 

vinrent à  toucher  les  chères  mignonnes  d'à  côté. 
M,  Durosay,  choqué  du  ton  de  la  conversation 

en  un  séjour  qui  lui  semblait  si  respectable  eût 

donné  quelque  chose  pour  que  le  beau  parleur  au 
inoins  baissât  la  voix.  La  présence  de  sa  femme  à 

ce  «  dépôt  de  dames  »,  l'eut  même  averti  du  pro- 

pos un  peu  malencontreux,  si  l'auteur  n'eut  été 
i\I.  Lureau-Vélin.  Le  docteur  souriait.  Le  mot 

d'érotisrae  blessait  Septime  en  son  naissant  amour. 
M.  Lureau-Vélin  poursuivait,  parmi  des  groupes 

d'étrangers,  et  dominant  le  délicat  murmure  de 

l'eau  jaillissante  d'un  bassin. 
—  J'ai  connu  beaucoup  une  dame  avec  qui 

j'eus  l'occasion  d'échanger  de  l'enthousiasme  au 
sujet  de  la  Grande-Chartreuse  dont  elle  paraissait 

raffoler.  Je  sus  plus  tard  qu'elle  y  venait  dix  fois 
par  an,  passant  deux  et  trois  nuits  à  1  Hôtellerie 

des  pieuses  sœurs  dont  vous  aperçûtes  tout  à 

l'heure  la  cornette.  Je  m'entêtai  à  savoir  son  secret, 

je  le  soupçonnai  et  l'obtins  par  une  fausse  confi- 
dence. Tous  les  moyens  sont  bons  au  psycho- 

logue 1  Messieurs,  elle  y  goûtait,  en  des  journées 
terribles  et  délicieuses,  la  présence  enclose  de  tous 
ces  hommes  continents  î 

—  Oh  !  fit  M.  Durosay. 

—  Cas  amusant  d'érotomanie  mondaine,  dit 

Grandier.  Songez- vous,  appuya-t-il,  qu'il  n'y  a  pas 
une  réunion  de  personnes  ayant  diné  convenable- 
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ment,  et  partant  enclines  à  des  passe-temps 
aimables,  pas  un  cabinet  garni  de  soupeurs  un  peu 

propres  et  de  noceuses  mal  agrafe'es,  pas  un  lieu 
où  jouisse  l'animal  humain,  qui  ne  soit  pourvu  du 
certain  délice  qui  vient  d'ici  et  qui,  moralement, 

est  l'œuvre  de  ces  sévères  pénitents...  Ah!  quel 
bon  tour  ce  serait  à  toute  la  luxure  du  monde,  de 
venir  en  belle  ébriété,  brandir  ici  les  flacons 

jaunes,  et  dansant  autour  des  cellules  une  sara- 

bande effrénée  !  Je  vois  d'ici  de  roses  fillettes  pour 
qui  le  goût  de  la  liqueur  se  confond  avec  celui  du 

premier  baiser,  des  femmes  qui  reçurent  du  flacon 

marqué  au  signe  de  la  croix,  la  grâce  efficace  à 

l'étourdissement  qu'il  fallait;  et  tous  les  yeux  des 
débauchés  qui  gardent  la  mémoire  du  beau  reflet 

d'or  inséparable  de  celle  d'une  épaule  ou  d'un  sein 
qui  s'étale!...  «  Grâces  vous  soient  rendues.  Révé- 

rends Pères!  Hosannah!  au  divin  élixir!  > 

Ah  !  je  voudrais  pénétrer  dans  l'esprit  de  celui 
de  ces  hommes  chastes  et  réfléchis  qui  sait  que, 

par  lui,  de  la  volupté  se  répand  par  le  monde,  et 
qui  orne  de  cette  idée  sa  solitude  et  son  silence  ! . . . 

—  Le  docteur  Grandier,  dit  M.  Durosay,  a,  de 

naissance,  l'esprit  pervers... 
Grandier  s'exclamait  et  M.  Lureau-Vélin  en 

même  temps  entamait  le  prélude  d'une  aventure 
scandaleuse,  quand  on  vint  avertir  ces  messieurs 

que  l'office  allait  commencer. 

On  s'enfonça  dans  des  couloirs  indéfinis  que  la 
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lueur  de  veilleuses,  de  loin  en  loin,  éclairait  d'un 
jour  louche.  La  chapelle  était  complètement  obs- 

cure ;  le  jubé  cachait  la  lampe  du  chœur  ;  un 

prêtre,  dans  la  tribune  du  public,  avait  allumé 
une  petite  bougie  et  lisait  son  bréviaire.  Quelques 

personnes  se  soupçonnaient  dans  la  pénombre. 

Une  cloche  tinta.  Une  à  une,  à  intervalles  irré- 

guliers, de  lentes  formes  blanches  apparurent  au- 

dessous  de  la  tribune,  munies  d'une  petite  lan- 
terne. Elles  disparaissaient  derrière  le  jubé,  et  la 

double  rangée  des  stalles  dans  le  chœur  se  piquait 

alors  d'une  lumière  encore  aussitôt  voilée  par  un 
écran  de  bois. 

Après  des  minutes  de  silence,  l'ensemble  des  voix 
s'élevait  et  les  versets  des  psaumes  s'égrenaient, 
monotones  et  singulièrement  impressionnants, 
dans  la  nuit  religieuse. 

Septime  tomba  sur  le  prie-Dieu,  harassé  d'une 
fatigue  morale  et  physique.  Que  de  choses,  mon 

Dieu  !  Et  comme  la  vie  se  précipitait  !  A  quoi  son- 
ger? A  son  baiser?  Il  en  avait  le  cœur  encore  tout 

disloqué.  Ou  à  ceux  qui  allaient  venir,  à  tout  ce 

qui  allait  venir  après,  et  qui  l'effrayait  en  l'anéan- 
tissant de  désirs  ?  Ou  bien  à  cet  étrange  nouveau 

venu  dont  la  personne  l'emplissait  à  la  fois  d'ad- 
miration et  de  répugnance,  mais,  en  tout  cas,  le 

captivait  jusqu'à  ne  pouvoir  penser  à  quoi  que  ce 

fût  que  sa  figure  n'y  fût  mêlée?  Il  l'admirait 
homme  fait,  fort  et  beau,  tel  que  lui-même  souhai- 

9 
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tait,  espérait  être.  Ses  connaissances,  sa  prodi- 
gieuse facilité  le  subjugaient.  Et  en  même  temps, 

il  subissait  de  ces  connaissances  et  de  cette  facilité 

une  sorte  d'effarouchement  mal  expliqué.  Il  se 
rappelait  le  Faust  de  Gœthe  à  cet  endroit  adorable 
et  délicat  que  Gounod  a  passé,  et  où  Marguerite 

entrant  dans  la  chambre  après  le  départ  de  Méphis- 

tophélès,  qu'elle  ignore,  ne  peut  se  retenir  d'ou- 
vrir la  fenêtre,  et  chante  comme  pour  purifier 

l'atmosphère.  Il  éprouvait  au  fond  même  de  son 
instinct,  un  contact  pénible  de  cette  expérience  si 

complète  des  hommes  et  des  choses,  et  de  cet 

esprit  et  de  cette  chair  si  parfaitement  entretenus 

et  dispos.  Toute  sa  jeune  fébrilité  passionnée  s'en 
indignait  en  quelque  sorte.  Et  de  plus,  des  nausées 

lui  venaient  de  cette  désinvolture  à  parler  d'amour. 
Il  se  souvint  de  petits  camarades  qui  mêlaient  ce 

mot  à  des  expressions  ordurières.  Ce  monsieur, 
lui,  le  faisait  sauter  comme  les  osselets  sur  la 

main.  N'était-ce  pas  une  chose  sainte  et  sacrée? 
M.  Grandier,  lui-même,  avait  eu  à  ce  propos  une 
attitude  qui  ne  concordait  guère  avec  ses  idées 

coutumières.  Et  il  semblait  au  pauvre  enfant  que 

l'on  avait,  ce  soir,  piétiné  son  aimée,  profané  son 
culte.  Il  se  prenait  la  tête  à  deux  mains,  courbé 

sur  le  prie-Dieu.  L'aspect  du  lieu  et  la  sévérité  des 
prières  influaient  ;  les  ressouvenirs  de  sa  vie  dévote 
remontaient  à  son  âme  en  un  tumulte  confus.  Il 

crut  qu'il  éprouvait  le  besoin  d'expier  la  profana- 
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tion  du  cher  objet.  Il  s'enfonçait  la  paume  des 
mains  sur  les  yeux,  se  provoquait  à  une  douleur 

rédemptrice,  eut  voulu  sentir  les  larmes  jaillir  et 

l'inonder  et  laver  autour  de  lui  le  sol,  les  gens  et 
les  choses. 

Il  releva  ses  yeux  attristés,  et,  dans  la  pénombre 
qui  paraissait  moins  obscure,  les  laissa  reposer 

sur  le  jubé  où  des  peintures  se  devinaient,  sans 

qu'on  en  pût  distinguer  les  formes.  Pourquoi  ces 
toiles  indiscernables  l'intriguaient-elles?  Il  n'en 
avait  aucune  conscience.  Etait-ce  la  pénitence  sin- 

gulière qu'il  s'était  imposée?  Demeurer  là,  immo- 
bile et  sans  pensée,  devant  cette  œuvre  inconnue, 

jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  recréé  le  sujet?  G'e'tait 
absurde  et  tyrannique.  Cependant,  il  recréait 

malgré  lui.  Mais  infailliblement  des  formes  nais- 

saient de  l'ombre  ;  des  lignes  s'incurvaient,  se  joi- 

gnaient, s'harmonisaient  ;  quelque  chose  de  vivant, 
d'extraordinairement  vivant  allait  sortir  de  ce 

demi-songe.  Quand  la  figure  s'anima,  il  faillit 
s'écrier  ;  se  boucha  les  yeux  ;  ramena  ses  mains 

sur  les  paupières.  C'était  sa  figure,  à  elle,  à  la  ché- 
rie, à  l'aimée;  mais  sa  figure  transformée,  rema- 

niée et  comme  modelée  à  nouveau  par  quelque 
artiste  sceptique  et  aimablement  terrifiant,  à  la 
façon  des  conversations  de  ces  messieurs.  Elle  était 

souriante  et  jolie,  mais  ses  yeux  étincelaient  d'un 
éclat  inaccoutumé  ;  et  le  comble  était  qu'elle  lais- 

sait voir  son  corps  et  l'indiquait  presque,  de  son 
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petit  air  mutin.  Et  c'était  lui  qui  venait  de  faire 
surgir  cela,  petit  à  petit,  de  son  regard  lentement 

promené  sur  la  toile  sombre  ! 

Cette  figure,  ainsi,  était  contenue  en  lui,  avec 
ses  traits  amusants  et  toute  cette  chair  découverte! 

Il  l'ignorait  totalement,  ne  l'avait  jamais  imaginée. 
Cela  était  nouveau,  absolument  nouveau  après  les 

phases  de  son  amour.  11  en  eut  un  grand  tres- 
saillement, une  forte  surprise  douloureuse  hérissée 

de  petits  aiguillons  voluptueux.  Il  trouvait  cette 
image  horrible  et  était  par  elle  irrésistiblement 

attiré.  Il  crut  tout  à  coup  avoir  découvert  qu'il  la 
détestait,  qu'il  la  haïssait  à  lui  cracher  à  la  face, 
et  était  porté  vers  elle  par  le  goût  pressenti  de 

petites  morsures,  de  petites  absorptions  goulues 

de  tout  elle.  Il  ne  pouvait  plus  s'abstraire  de  cette 
image,  il  appelait  toutes  les  mains  sur  ses  yeux, 

et  en  même  temps  les  écartait  d'un  geste  brutal.  Il 

retourna  au  panneau  du  tryptique.  Rien  ne  s'effa- 
çait, et  il  commençait  d'être  suspendu  et  haletant, 

dans  la  crainte  que  cela  s'effaçât.  Oui,  oui,  là, 
c'était  bien  sa  tête  avec  ses  cheveux  noirs,  qu'elle 
relevait  d'un  bras,  défaisant  l'ordre  de  ses  ban- 

deaux reposés.  Il  voulait  lui  dire  : 

«  Pourquoi  défaites-vous  ces  bandeaux  avec 
quoi  nous  avons  coutume  de  vous  trouver  si  belle, 

d'une  beauté  retenue,  de  la  beauté  d'une  lumière 

que  l'on  contient,  que  l'on  tamise  au  travers  du 
charme  discret  d'une  étoffe  légère  ?...  »  Et  il  disait 
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malgré  lui  :  «  Je  sais,  je  sais  pourquoi  tu  défais  ces 
bandeaux  ;  il  faut  que  tu  sois  ainsi,  désordonnée 

et  de  la  folie  plein  toi  I  moi-même  je  te  veux  ainsi  ; 
il  ne  me  déplairait  pas  même  que  tu  fusses  un  peu 
laide  ;  que  ta  voix  se  fit  tout  à  coup  vulgaire  à 

m'écorcher,  et  que  je  vinsse  à  remarquer  quelque 

chose  de  répugnant  en  tes  gestes  !  J'aime  ça  ! 
j'aime  ça  !  je  te  mords  ainsi  !  Continue,  va,  n'aie 
pas  peur  de  devenir  cette  autre  qui  naît  de  toi,  que 
je  sens  tout  à  fait  toi  cependant  !  »  Il  suivait  le 

bras  relevé.  «  Son  bras!  son  bras!  >  répétait-il.  Il 

ne  l'avait  jamais  découvert  au  delà  du  coude  ;  il 

ignorait  son  épaule  et  s'étonnait  de  l'imaginer 

d'un  coup,  si  nettement.  Son  attrait  passionné 

l'avait  jusque-là  aveuglé  sur  les  détails  de  la  chair. 
La  vue  de  ce  bras  ombré  et  de  cette  épaule  l'étouf- 
fait.  Il  comprenait  le  regard  étrange  que  prenait 

la  figure  et  ce  sourire  familier  et  ennemi,  semblait- 

il,  où  une  singulière  expression  d'égoïsme  se  lisait, 
que  sa  morale  religieuse  lui  faisait  juger  atroce, 

en  ce  moment  de  fanatisme.  Mais  le  reste  du  corps 
demeurait  invisible.  Un  voile  insoulevable  le  cou- 

vrait jusqu'à  la  gorge,  et  l'autre  bras  en  tenait 
le  bord  en  un  signe  de  promesse  continue  de 

l'écarter,  sans  l'écarter  jamais.  Et  l'on  eût  juré 
que  les  yeux  et  la  bouche  racontassent  tout  ce 

corps.  C'était  un  murmure  confidentiel  et  effronté 

qu'il  écoutait  comme  la  révélation  d'un  oracle  ou 

d'un  Dieu.  Des  mots  qu'il  ne  prononçait  jamais, 
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dont  l'articulation  ne  sonnait  même  pas  en  la  part 
auditive  de  ses  plus  libres  songeries,  lui  étaient 

soufflés  à  l'oreille  et  lui  évoquaient  ce  corps, 
presque  inconnu,  de  la  femme,  cet  objet  de  la  plus 

inqualifiable  épouvante  à  l'imagination  forte  des 
hommes  sensuels  et  vierges.  Il  répétait  les  mots 

qui  désignaient.  Il  regardait  le  geste  immobile  de 

la  main  au  bord  du  voile.  C'était  l'offre  incessante 

d'une  seconde  de  ciel,  avec  la  mort  et  l'enfer.  Il 
acceptait  avec  ivresse,  t  Si  je  vois,  pensait-il, 
assurément  je  ne  pourrai  le  supporter;  je  sens 

que  ça  va  être  trop  fort...  >  Les  mots,  toujours, 

vibraient  avec  une  précision  hallucinante  ;  et  l'affo- 
lement venait  de  ce  qu'ils  sortaient  des  lèvres  d  ) 

l'image  cynique  qui  se  promettait  en  se  décrivant 
peu  à  peu. 

La  récitation  monotone  des  psaumes  tomba  ; 

des  instants  de  silence  succédèrent  :  tous  les  Char- 

treux, à  genoux,  méditaient  sans  doute  ou  ado- 
raient. 

Septime  releva  les  yeux,  secoua  la  tête;  et, 

comme  au  sortir  d'un  cauchemar,  voulut  en  recons- 
truire les  diverses  péripéties.  Il  écarquilla  les  yeux 

vers  le  tryptiquc,  s'efforça  de  distinguer  décidé- 
ment. Aberration!  On  ne  voyait  rien  absolument, 

que  le  cadre  et  de  l'ombre.  Mais  alors,  brusque- 
ment, s'établit  en  sa  pensée  la  confrontation  de  la 

véritable  image  de  l'aimée  avec  l'apparition  récente 

qui  l'avait,  tout  le  temps  de  sa  durée,  dévoré  au 
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point  de  ne  pas  laisser  persister  l'idée  qu'elle  sub- 
sistait peut-être  encore  quelque  part,  toujours 

suave,  inviolée,  tendrement  enchanteresse.  Oh  !  il 

était  temps  de  faire  cesser  le  malentendu,  la  mons- 

trueuse confusion.  Il  avait  indignement  prête'  les 
traits  adorés  à  cette  hallucination  luxurieuse  que 
les  conversations  légères  de  ces  Messieurs  avaient 

probablement  provoquée.  Mais  il  demeurait  là-bas, 
parmi  la  pure  nuit  étoilée,  dans  la  cellule  blanche, 

le  cher  être  d'amour  dont  le  délice  était  d'effleu- 

rer l'épaule,  seulement  des  cheveux,  en  pen- 

chant la  tête,  comme  l'apôtre  Jean  à  Jésus,  et  de 
sentir  le  souffle  reposant.  Il  dirigea  sa  pensée 

vers  cette  cellule  ;  et  il  s'amusait  d'abord  d'en 
frôler  la  porte  avec  des  baisers;  et  il  rougit,  fut 

presque  honteux  d'en  forcer  l'entrée  même  imagi- 
nairement;  il  osait  à  peine  lever  les  yeux  vers  la 

couche,  souriant  enfantinement  de  son  pieux  sacri- 
lège. 

Dans  la  candeur  totale  de  la  cellule  et  du  lit,  ce 

fut  l'image  impudique  encore  qui  parut.  Il  eut 
peur  de  revoir  la  figure  ;  mais  il  se  vautra  sur  ce 

corps  étalé  parmi  les  draps  purs. 

M.  Grandier  lui  toucha  du  doigt  l'épaule. 
—  Jeune  homme,  il  est  temps  de  nous  aller 

coucher. 

—  Ces  bons  pères,  disait  M,  Lureau-Vélin,  sont 

un  peu  lambins  en  leurs  afl'aires  de  nuit. 
On  éveilla  M.  Durosay  qui  dormait  sur  sa  chaise. 
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Septime  se  leva,  l'air  stupide.  Alors,  seulement 

lui  vint  la  pensée  qu'en  ce  lieu  saint,  il  n'avait 
même  pas  prié.  Ce  léger  choc  brisa  sa  rêverie.  Il 
suivit  ses  compagnons  par  les  corridors  infinis  et 
sombres.  Et  dans  ce  répit  de  la  première  heure  de 

luxure,  il  songeait  avec  tristesse  à  la  volupté  de 

cette  prière  d'autrefois  qui  le  fuyait...  Il  la  regretta 
comme  une  chère  parente  morte,  dont  le  souvenir 
tout  à  coup  vous  étreint.  On  se  perdit  dans  ces 

couloirs  tous  pareils  ;  on  s'éternisait.  Le  chagrin 

montait  à  la  gorge  de  Septime,  sans  qu'il  en  sût 
au  juste  la  raison.  Quoi?  pour  la  douceur  puérile 
de  ces  oraisons  désormais  impossibles?  pour  cette 

câlinerie  énervante  de  l'abîmement  en  Dieu?  Il 
regardait  ces  messieurs,  M.  Lureau-Vélin  et 
M.  Grandier,  surtout,  dont  la  virilité  se  passait  de 

ces  sortes  d'épanchements. 
Mais  aussi  quel  navrement  suintait  de  ces  longs 

murs  dénudés  qui,  avec  leurs  portes  étiquetées  et 

closes  et  les  petits  Christs  appendus,  ressemblaient 

aux  rues  souterraines  d'une  nécropole  1  Chaque 

porte  était  celle  d'un  caveau.  Quels  morts  ano- 
nymes reposaient  là  dedans.  M.  Lureau-Vélin, 

tenant  un  bout  de  bougie,  promenait  parmi  tout 
cela  sa  tournure  élégante  et  la  grâce  alerte  de  ses 

réflexions.  Et  l'impression  de  tristesse  en  était 

accrue  par  l'idée  que  l'on  avait  de  cette  grande 

paix  violée  et  d'un  contraste  choquant.  La  nuit  et 
les  précédentes  heures  fiévreuses  exaltaient  toute 
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imagination.  Septime  voulut  que  ces  mots  fussent 
toutes  les  douces  choses  de  son  enfance,  de  son 

adolescence,  perdues,  et  qu'il  piétinait  à  la  suite 
de  ces  mâles  impies  et  en  prononçant  des  phrases 
légères.  Il  voulait  se  retenir;  ne  plus  avancer, 

même  retourner  en  arrière  ;  revenir  à  cette  cha- 

pelle où  tout,  aux  pieds  divins,  se  retrouverait 

peut-être.  M.  Lureau-Vélin  disailla  sorte  de  gilet 

de  soie  qu'il  portait  pour  se  préserver  de  l'hu- 
midité quand  il  visitait  des  catacombes...  ARome, 

une  jeune  femme  s'était  reposée  sur  un  petit  tas 
d'ossements  qui,  en  craquant,  avait  laissé  jaillir 
une  espèce  de  glu  que  l'on  peut  enlever  même 
d'une  étoffe  de  crépon  par  un  mélange...  etc.  Et 

ces  messieurs,  tout  en  souriant,  s'approchaient 
pour  écouter  la  recette  inattendue.  Septime  mar- 

chait sur  leurs  ombres  dansantes,  à  la  lueur  pâlotte 

de  la  bougie.  Non!  non!  on  ne  revient  pas  en 
arrière  !  Adieu  1  adieu  !  petits  morts  bien  clos  en 

vos  cellules  étiquetées  ;  joies  naïves,  et  tendresse 

surtout,  éperdues  tendresses  d'adolescence,  par 
l'ignorance  encore  de  la  rudesse  de  vivre  ;  embras- 
sements  de  la  divinité  familière  ou  des  cous 

maternels,  adieu  !  adieu  ! 

Le  temps  d'autres  choses  semblait  venu.  Quelles? 
Ah  !  qui  l'eût  pu  dire  ?  C'était  la  sensation  confuse 
de  l'irrémédiable,  c'était  noir  comme  l'enfoncée 
profonde  du  grand  corridor,  devant  soi,  où  le 

lumignon  clignotait  aux  mains  de  ces  personnes 

9. 
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expertes  et  savantes,  elles,  sans  doute,  et  qui  devi- 
saient de  tout  sur  un  ton  badin. 

Ce  fut  encore  sur  un  mot  plaisant  que  l'on  se 
quitta  devant  les  cellules  enfin  retrouvées  :  on  y 
faisait  allusion  à  la  solitude  volontaire,  à  la  femme 

dont  l'ide'e,  ici,  prenait  une  tournure  paradoxale  ; 
à  l'amour,  dont  on  ne  pouvait  décidément  parler, 

sans  rire,  d'un  certain  rire  de  vaurien,  de  garne- 
ment en  goût  de  canaillerie.  La  gorge  de  Septime 

se  serra  durant  qu'il  donnait  la  main  à  ces  gens 
aisés,  et  refermant  sur  soi  la  porte,  les  sanglots 

d'un  coup  l'étouffèrent,  et  il  tomba  sur  le  lit, 
pleurant,  sans  nulle  honte,  toutes  les  larmes  de 
son  cœur. 

Car  il  lui  semblait  qu'il  n'aimait  plus,  que  cela 
aussi  était  en  allé  et  mort  avec  le  reste  des  choses 

puériles...  Tout  à  l'heure,  il  avait  dû  passer 
devant  le  sépulcre  de  son  amour,  parmi  tous  les 

autres,  dans  cet  alignement  funèbre  que  l'on  vieil- 

lissait d'années  à  parcourir.  S'il  avait  bien  regardé, 
il  aurait  déchiffré  un  nom  sur  la  porte,  reconnu 

une  figure  peut-être,  cette  figure  adorée  qu'il 
s'efforçait  en  vain  de  reconsliluer  pour  l'embrasser 
comme  autrefois,  imaginairement,  et  de  tendresse 

seulement,  de  cette  spéciale  tendresse  qui  la  lais- 
sait, sous  les  baisers,  si  divine,  si  belle.  Ne  la 

retrouverait-il  donc  jamais  plus  ?  Parmi  ses  larmes, 
il  évoquait  avec  un  acharnement  de  désespéré, 
une  minute  encore,  une  minute  de  cette  adoration 
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muette,  respectueuse  et  délicieusement  anéantis- 

sante, aux  pieds  de  l'être  qui  est  tout.  Mais  la 
femme  qui  avait  été,  pour  lui,  cela  à  la  suite  de 

Dieu,  se  refusait^  comme  la  prière  ;  n'apparaissait 
plus  que  morte,  pauvre  chose  chérie  et  passée 

dont  la  mémoire  n'appelle  que  les  larmes  et 
larmes  vaines  !  Il  se  roulait  sur  le  lit  dur  ;  se  tor- 

dait, emmêlé  dans  ce  deuil.  Il  retrouva  quelque 

chose  de  son  passé  ;  ce  fut  d'appeler  enfantine- 
ment,  en  des  termes  presque  de  poupée,  la  figure 

bicn-aimée.  Il  la  voulait  amadouer  en  la  prenant 

par  partie,  quasi  par  bribes  ;  s'adressait  à  un  de 
ses  yeux  qui  l'avait,  le  plus  de  fois,  tendrement 

regardé  ;  appelait  son  nez  chéri,  sa  bouche  à  l'ins- 

tant où  elle  prononçait  telle  parole  qu'il  savait 
bien,  etc.,  etc.  Quels  hommes,  dans  les  crises 

d'amour,  n'ont  pas  recouru  à  de  pareils  enfantil- 
lages ?  Et  par  bribes  menues,  par  parties,  membre 

à  membre,  plus  vite  que  ses  appels,  se  reconsti- 

tuait la  créature  d'amour,  l'Aphrodite,  radieuse 
d'impudeur,  divinement  attirante,  qui  semblait 
tout  contenir,  et  qui,  présente,  éclipsait  le  reste 
des  choses. 

Il  cessa  de  pleurer  dès  qu'il  l'eut  revue  ;  oublia 
qu'il  avait  souhaité  autre  chose  en  celte  noire  tra- 

versée des  corridors.  Folie  !  qu'y  avait-il  au  monde, 
hormis  cette  chair!  La  vue  seule  de  ce  bras  eut 

consolé  tous  les  misérables.  Et  il  défaillait  à  la 

seule  représentation  de  son  sein  nu  !  Et  il  s'enhar- 
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dissait  à  présent,  la  voulait  découvrir  presque 

toute  ;  retournait  à  la  cellule  blanche  de  l'hôlel- 

lerie,  au  lit  où  elle  avait  l'air  de  l'attendre,  lui 
ouvrait  ses  bras,  lui  donnait  ses  beaux  seins  ten- 

dus et  l'assommait  tout  à  coup  de  quelque  chose 
d'inouï. 



XVIII 

On  éprouva  de  l'embarras  à  écrire  à  M.  de 
Prébendes. 

L'abbé  ayant  manifesté  l'intention  de  venir,  sur 
l'invitation  pressante  qui  d'ailleurs  lui  en  avait 
été  faite,  on  ne  pouvait  manquer  de  soutenir  son 

bon  mouvement,  bien  que  personne  ne  se  souciât 
de  le  voir  achevé.  Jamais  épithètes  gracieuses  ne 

furent  prodiguées  à  un  membre  du  clergé,  en  si 

grand  nombre  qu'il  fut  fait  pour  ce  cher  abbé 

durant  les  quelques  jours  qu'on  négligea  de  lui 
répondre,  c  II  faut  écrire  à  l'abbé,  »  soupirait 

quelqu'un.  «  Ce  bon  abbé  !  cet  excellent  abbé  !  ce 
vénérable  homme  !  ce  savant  homme  !  ce  digne 

prélat!  »  même  avait  été  jusqu'à  dire  M.  Durosay, 
à  la  suite  des  exclamations  de  tout  le  monde. 

Septime  fit  observer  que  la  prélature  était  une 

dignité  considérable  que  l'abbé  n'avait  point.  «  11 

l'a  mérite,  assurément;  elle  lui  pend  au  nez; 
cet  homme-là  ira  loin...  »  —  c  II  viendra  jusqu'ici, 

fit  le  docteur.  »  —  t  Eh  I  qu'il  vienne  donc  par- 
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bleu  !  Dis,  ça,  bellotte,  as-tu  une  tasse  de  café 

pour  M.  l'abbé  ?  >  —  «  Et  qui  lui  annonce  que  son 
lit  est  fait?  »  Ici,  tout  le  monde  froissait  sa  ser- 

viette et  se  dispersait  en  chantonnant,  les  uns 

l'opérette  de  la  veille,  les  autres  celle  d'il  y  a 
vingt-cinq  ans,  qui  se  trouvaient  parfois  être  la 
même. 

L'infinité  des  soins  prescrits  par  le  docteur 
tenait  M"'®  Durosay  de  longues  heures  à  sa  toilette, 
et  tout  le  reste  de  la  journée  étant  occupé  au 

dehors,  c'était  dans  les  quelques  minutes  de  répit 
entre  ces  opérations  diverses,  qu'elle  faisait  sa 
correspondance.  Dès  en  ouvrant  les  yeux,  elle 

aperçut  l'écritoire  et  essaya  de  lier  quelques  idées 

pour  l'abbé,  dans  la  moiteur  de  pensée  du  réveil. 
e  Monsieur  l'abbé...  cher  monsieur  l'abbé.  ̂ > 

€  Suis-je  sotte!  je  ne  sais  même  pas  comment 

dire  !  Ah  1  çà,  qu'est-ce  que  je  dis  quand  je  lui 

broche  un  petit  mot  pour  l'inviter  à  dîner?  et  que 
lui  racontai-je  autrefois  quand  il  fit  son  voyage  de 

Rome?  »  Elle  s'étira,  s'allongea,  rejeta  le  drap 
qui  la  couvrait  trop  chaudement,  et  demeura  un 

instant  inerte,  toute  idée  enfuie.  L'heure  délicieuse 

seulement  l'imprégnait.  Il  ne  venait  aucun  bruit 
que  le  chant  des  oiseaux  en  liesse  dans  les  aca- 

cias du  jardin.  La  chambre  était  plongée  dans 

l'ombre,  mais  au  travers  des  rideaux  transperçait 

celte  lueur,  qu'on  sent  être  le  plein  soleil,  la  belle 

éblouissante  lumière  des  matins  d'été.  D'un  geste, 
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elle  pouvait  faire  entrer  cette  joie  matinale  qui 

tient  si  bon,  qui  semble  apporter  tout  le  paysage 
avec  soi,  où  il  y  a  de  la  montagne,  des  cyclamens 

et  de  la  fraîcheur  d'eau.  Elle  aimait  aller  à  la 

fenêtre  qu'elle  entr'ouvrait,  et  se  laisser  aveugler 
les  yeux  un  moment,  puis  les  baigner  dans  la 

vapeur  d'argent  qui  s'élevait  de  la  terre  ou  du  lac, 
et  revenir  au  lit,  à  demi  découverte,  une  fois  les 

moiteurs  évaporées,  se  laisser  caresser  par  la 

petite  brise,  s'imaginant  que  par  une  grande  cha- 
leur elle  se  couchait,  la  peau  nue,  sur  de  l'herbe 

humide. 

Elle  oubliait  déjà  qu'elle  avait  fait  cela  d'abord 
par  soumission  aux  conseils  du  docteur,  et  presque 

en  riant  de  l'étrangeté  du  précepte.  «  C'est  par 
une  simplification  des  vieilles  lois  nécessitées  par 

l'embarras  de  la  vie  moderne,  formulait-il,  que 

l'on  vous  ordonne  le  bain  dans  cet  élément  unique, 
dans  l'eau.  Nous  sommes  faits  pour  nous  baigner 
dans  toute  la  nature  ;  nous  avons  autant  besoin 

du  rayon  du  soleil,  de  l'air  chargé  de  l'haleine 
des  plantes,  de  la  terre  même  sur  notre  peau  que 

de  cette  cruche  de  liquide  que  l'on  vous  fait 
répandre  le  matin.  >  Et  il  disait  à  la  jeune  femme, 
improvisant  des  subtilités  :  «  Il  faut  épier  chaque 
flatterie  éprouvée  par  le  moyen  de  ces  choses; 

c'est  de  la  vie  qui  vous  pénètre.  Vous  iriez  tous  les 

jours  à  l'établissement  thermal  si  l'on  vous  disait 
que  les  eaux  vous  en  sont  bonnes,  et  vous  ne  tari- 
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riez  pas  à  nous  raconter  par  le  menu  le  bien-être 

que  vous  en  ressentiriez.  Je  vous  ordonne  l'établis- 
sement thermal  le  meilleur  du  monde,  où  l'on 

prend  les  eaux  universelles.  Il  est  partout,  ouvert 
à  toute  heure.  Vous  le  fréquentez  dans  la  chaleur 

du  lit,  quand,  à  force  d'aise,  de  légers  frissons 
vous  courent  comme  des  caresses,  et  lorsque  vous 
mirant  dans  votre  glace  vous  vous  sentez  de  la 
beauté.  Les  miroirs  sont  sains,  ils  ont  éveillé  le 

sang  appauvri  de  beaucoup  de  petites  vierges  qui 

s'étiolaient  ;  et,  lorsque,  aux  repas,  un  joli  rire 

vous  secoue,  vous  ébranlant  la  tête  jusqu'à  penser 
un  court  instant  la  perdre,  et  même  lorsque 

l'heure  silencieuse  du  soir  vous  donne  à  croire  que 
vous  allez  pleurer,  jeune  femme,  enfant,  vous  êtes 

encore  à  l'établissement  qui  guérit,  et  je  vous 

écouterai  tout  le  temps  qu'il  vous  plaira  de  ne  pas 
tarir  à  me  raconter  les  heureux  efîels  que  vous  en 

aurez  éprouvés.  » 

Elle  en  avait  éprouvé  de  si  heureux  qu'elle  avait 
eu  garde  de  les  dire.  Elle  avait  pu  même  brûler 

l'ordonnance  et  continuer  d'en  accomplir  les  pres- 
criptions, par  cœur  et  fidèlement. 

Ainsi,  ce  matin,  elle  s'attardait  avant  le  lever, 
prolongeant  avec  une  complaisance  infinie  un 
moment  délicieux,  habile  déjà  à  savourer,  goutte 

à  goutte,  chaque  minute  heureuse.  Elle  hésitait  à 

donner  entrée  à  ce  jour  qu'elle  sentait  si  souriant 
au  dehors  et  elle  promenait  les  yeux  doucement 
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par  toute  la  pénombre  comme  sur  de  la  mollesse 

épandue. 
Pourquoi  ne  pas  se  débarrasser  tout  de  suite  de 

cette  lettre  ?  Elle  y  voyait  tout  juste  assez  pour 

griffonner  ;  elle  atteignit  l'écritoire  : 

e  Monsieur  l'abbé, 

€  Votre  grand  enfant  nous  avertit  de  l'heureuse 

intention  que  vous  avez...  >  Elle  aperçut  qu'elle 
était  découverte  et  rabattit  brusquement  le  drap, 

t  que  vous  avez  de  nous  venir  trouver  au  plus 

tôt.  Ai-je  besoin  de  vous  dire  combien  nous  avons 

applaudi  à  un  tel  projet  ?  Nous  ne  l'osions  pas 
espérer  réalisable  à  cause  de  la  santé  de  notre 

vénérable  curé  doyen,  que  nous  savons,  hélas! 

bien  fragile...  » 

Elle  écrivait  penchée  sur  le  côté,  le  petit  buvard 

appuyé  à  demi  sur  l'oreiller,  à  demi  sur  la  poi- 
trine ;  et  du  va-et-vient  du  bras  nu  qui  allait 

puiser  l'encre  et  du  mouvement  de  son  sein  à 

chaque  gros  soupir  qu'elle  poussait  en  cherchant 
ses  mots,  montait  son  parfum  de  femme  qu'elle- 
même  respirait.  Et  elle  se  mit  tout  à  coup  à  rou- 

gir à  cause  de  cette  lettre  à  l'abbé,  écrite  en  cette 
atmosphère,  et  qui  en  garderait  peut-être  un 

relent.  Elle  jeta  feuille  et  plume  et  s'enfonça  tout 
entière  sous  le  drap,  comme  surprise  à  mal  faire, 

jusqu'à  temps  que  fut   passée   sa  rougeur.  Elle 
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sourit  là-dessous  ou  de  son  enfantillage  ou  de  la 

singularité  qu'avait  en  effet  la  façon  d'écrire  à 

l'abbé.  Mais  la  rougeur  ne  diminuait  point,  ni 
l'enfantillage,  car,  toute  pelotonnée  sur  elle-même, 
ayant  rencontré  son  genou  tout  près  de  ses  lèvres, 

ne  lui  plut-il  pas  de  l'embrasser,  à  plusieurs 
reprises  ?  Et  elle  rejeta  vite  hors  du  lit  sa  jolie  tète 

moite  et  colorée  oià  ses  yeux  d'un  brillant  ado- 
rable et  indéfinissable  avaient  du  gamin,  du 

vaurien,  de  la  folie,  de  la  bonté  ou  de  l'amoureuse. 

D'un  bond,  elle  fut  sur  une  chaise  et,  telle  qu'elle, 
continua  la  lettre  commencée  : 

a  Hélas,  bien  fragile...  Il  faut  s'attendre  à  tant 
de  surprises  de  la  part  de  ces  existences  si  mobiles 

et  si  délicates.  Il  est  vrai  que  nous  pouvons  préci- 
sément avoir  une  amélioration  passagère  qui  nous 

permettrait  de  jouir  quelques  instants  de  votre 

présence.  J'espère  au  moins  que  c'est  votre  amitié 
et  non  l'inquiétude  qui  vous  presse.  Il  ne  faudrait 
pas  vous  mettre  le  moins  du  monde  en  peine  de 

votre  cher  élève.  Figurez-vous  que  je  me  plais  à 

lui  répéter  que  je  suis  ici  Monsieur  l'abbé  en  per- 
sonne. C'est  un  peu  bien  présomptueux  de  ma 

part  de  prétendre  exercer  cet  intérim,  mais  vous 

êtes  trop  aimable  pour  même  penser  que  je  ne  le 
mérite  pas  un  peu...  au  moins  pour  un  temps  de 

vacances.  Je  ne  crois  pas  parvenir  à  empêcher 

votre  pupille  d'avoir  un  regret  de  vous,  mais  il 

m'accorde  toute  la  docilité  qui  vous  serait  due,  et 
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je  m'efforce  d'être  aussi  sévère  et  exigeante  que 
vous,  ce  qui  est  vous  dire  combien  lui  et  moi 
avons  de  mal,  cher  et  bon  précepteur?... 

«  Nous  avons  fait  la  connaissance  d'un  mon- 
sieur... » 

Elle  ne  put  encore  supporter  de  s'apercevoir  si 
nue,  par  l'entre-bâillement  de  la  chemise  de  nuit 

durant  qu'elle  écrivait  à  l'aijbé  :  elle  laissa  encore 
une  fois  la  petite  feuille  de  papier  mauve,  et 
courut  mettre  un  peignoir  pour  ouvrir  les  rideaux. 

Le  jour  venu,  elle  oublia  complètement  l'abbé, 

tout  entière  à  l'emploi  qu'on  allait  faire  aujour- 
d'hui de  ce  soleil  splendide,  de  ces  appels  au 

dehors  qui  venaient  par  la  voix  des  oiseaux  et  les 
bruits  lointains  de  la  villa  éveillée...  Toute  sa 

jeunesse  et  sa  beauté  lui  bourdonnaient  aux 

oreilles  ;  elle  entr'ouvrit  seulement  la  porte-fenêtre 

sur  le  balcon,  et  là,  penchée  contre  l'étroite 
ouverture  où  la  fraîcheur  de  l'air  se  faufilait,  elle 
eut  cet  instant  unique  aux  jolis  êtres  qui  sentent 

tout  un  beau  jour  à  eux  et  le  baisent  avant  que 

d'en  jouir,  comme  se  baisent  paisiblement  et  pieu- 
sement les  amants  dans  la  minute  où  ils  goûtent 

l'avant-goût  des  caresses.  L'attrait  extraordinaire 

de  l'expansion  joyeuse  qu'appelait  cette  journée 
la  saisit  avec  tant  de  violence  qu'elle  eut  envie  de 
sauter,  de  battre  des  mains  dans  sa  chambre, 
comme  une  enfant. 

Elle  courut  au  iub,  se  sentant  le  besoin  soudain 



164  LE  MÉDECIN  DES  DAMES  DE  KÉANS 

de  s'étourdir  par  l'eau,  de  barboter  et  d'être 
remuée,  fouettée  à  vif.  Passé  le  petit  tressaillement 

sous  l'eau  ruisselante  aux  épaules,  elle  ne  pouvait 
plus  se  retirer  de  la  vasque  où  elle  se  donnait 

elle-même  cette  pluie  bienheureuse.  Elle  s'accou- 
tumait à  regarder,  à  présent,  dans  la  haute 

psyché,  son  corps  ressuscité  sous  l'ondée.  Les  pre- 
miers temps  du  traitement,  elle  jetait  des  ser- 

viettes sur  les  miroirs,  et  encore  aujourd'hui,  elle 
refusait  d'être  aidée  par  sa  femme  de  chambre, 
de  tels  soins  physiques  dépassant  la  conception  de 

la  vieille  Catherine  qui  n'allait  point  jusqu'à  com- 

prendre que  l'on  pût  se  mettre  à  l'eau  toute  nue. 
Mais  peu  à  peu,  avec  les  mille  perlettes  d'eau  pure 

dégringolant  le  long  du  corps,  s'écoulait  dans  la 
vasque  cette  puérile  terreur  de  soi,  cette  peur 

chrétienne  de  la  chair.  Doucement,  les  jeux  divers 

de  ces  brillottements  argentés,  pendant  l'extrême 
bien-être  physique,  lui  faisaient  prendre  sympa- 

thie à  ses  formes,  quasiment  en  jouant  ;  et,  n'y 
trouvant,  en  vérité,  rien  d'affreux,  il  se  créait 
entre  elle  et  sa  beauté  d'aimables  relations  fami- 
lières. 

Elle  se  prit  à  aimer  ses  bras  qu'elle  soulevait 

au-dessus  de  la  nuque  en  pressant  l'éponge.  Ils 

étaient  pleins  et  d'une  blancheur  parfaite  que 
l'ombre  encadrée  de  la  tête  et  les  deux  nids 
obscursdes aisselles  rendaientpluséclatanteetplus 

expressive.  Elle  s'amusait  à  en  suivre,  noncha- 
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lamment,  la  ligne  sinueuse  et  jolie  et  s'ingéniait, 

d'instinct,  à  ce  que  son  geste  fut  gracieux.  Elle 
soutenait  et  pressait,  d'une  main,  la  masse  épaisse 
de  sa  chevelure,  et  de  l'autre  s'arrosait  les  épaules. 

Elle  eut  le  goût  de  sa  peau  qu'elle  surveilla, 
jusqu'à  la  minutie,  lui  voulant  un  grain  impec- 

cable, et  se  souriant,  malgré  elle,  lorsqu'elle 
promenait  au  hasard  le  bout  de  ses  doigts  sur 
la  surface  infailliblement  satinée.  Mais  sa  gorge 

fut  sa  plus  chère  amie.  Elle  s'en  occupait  avec 
une  complaisance  qui  la  faisait  parfois  se  taqui- 

ner elle-même  cependant  pour  sa  futilité.  Quand 
elle  mirait  ses  deux  seins  remplis  chaque  nouveau 

jour  de  sa  vitalité  remontante,  elle  ne  pouvait  se 

tenir  d'être  fîère,  et  elle  se  satisfaisait,  en  quittant 
le  miroir,  du  lent  balancement  de  ses  hanches. 

Le  seul  plaisir  de  sa  grâce  la  tenait  ainsi,  et  elle 

retirait  de  se  plaire  une  secrète  joie  si  bonne, 

qu'enroulée,  au  sortir  du  tub,  en  son  peignoir  de 
bain,  ou  repelotonnée  sur  elle-même  au  lit,  elle 
demeurait  les  yeux  clos,  quelquefois  fort  long- 

temps, savourant  en  elle  quelque  chose  d'assez 

imprécis,  et  qui  était  tout  simplement  l'ivresse 

naturelle  et  magnifique  qu'a  une  femme  d'être 
belle  au  milieu  d'une  atmosphère  heureuse. 

Ce  fut  à  l'issue  d'un  de  ces  repos,  que  la  jeune 

femme  entr'ouvant  ses  yeux  humides  de  la  dou- 
ceur du  rêve,  réaperçut  sur  la  petite  table  le  carré 

de  papier  mauve  et  les  quelques  lignes  interrom- 



166  LE  MIJDECIN  DES  DAMES  DE  NÉANS 

pues  que  sa  main  avait  jetées  et  abandonnées  là. 

Ses  yeux  aussitôt  s'élargirent  et  se  fixèrent  dans 

le  vide  comme  il  arrive  lorsque  se  pre'sente  une 
de  ces  contradictions  insolubles  et  plutôt  flairées 

par  l'instinct  que  saisies  par  l'intelligence.  Un 
singulier  mélange  se  fit  en  ses  impressions  et  il 

lui  parut  que  toutes  choses,  jusqu'à  la  lumière  du 
jour,  en  étaient  ternies.  Elle  n'allait  pas  jusqu'à  se 
représenter  la  signification  de  ce  papier,  ce  qui 

lui  eut  permis  peut-être,  ou  d'en  faire  fi  délibéré- 

ment ou  de  concilier  les  oppositions  qu'elle  éprou- 
vait. Elle  en  était  simplement  incommodée,  désa- 

gréablement afTectée.  Ce  bout  de  papier  mauve 

prenait  tout  àcoup  des  proportions  encombrantes  ; 

elle  eût  donné  beaucoup  pour  pouvoir  souffler 

dessus,  le  voir  s'envoler,  disparaître  à  jamais. 
Et  elle  se  voyait,  dans  son  demi-songe,  souf- 

flant à  s'époumonner  du  côté  de  la  petite  table. 
Mais  ce  carré  de  papier  était  posé  à  plat  sur  une 

feuille  de  buvard,  y  semblait  collé;  elle  soufflait 

encore:  le  papier  se  soulevait;  il  quittait  le  bu- 
vard, il  tombait  en  voletant  très  gauchement;  et 

filant  brusquement,  s'abattait  vers  la  fenêtre  ;  un 
petit  coup  de  vent  :  il  est  parti.  Enfin  !  elle  est 
toute  seule  avec  les  choses  qui  la  flattent  et  la 

caressent  ;  elle  va  pouvoir  aller,  venir,  quitter 

son  peignoir,  se  laisser  baiser  la  peau  par  les 

petits  souffles  tièdes,  étaler  ses  cheveux...  On 

frappe.  C'est  Catherine  qui  dit  à  travers  la  porte  : 
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«  Madame,  c'est  une  lettre  qui  vient  de  tomber 

par  la  fenêtre  de  Madame.  »  —  «  Ah  !  c'est  bon, 
entrez  donc,  Catherine,  et  mettez-la  sur  la  petite 
table.  »  Non,  non,  ce  papier  mauve  ne  sortirait 

pas  de  là.  Déchiré,  brûlé,  il  le  faudrait  regrif- 
fonner. Plié  en  quatre,  mis  sous  enveloppe,  jeté 

à  la  poste,  il  ramènerait  de  Néans  quelque  autre 

paperasse  avec  l'écriture  de  l'abbé,  sinon  l'abbé 
lui-même.  Il  y  avait  là  quelque  chose  dont  ce  carré 

de  papier  mauve  n'était  qu'un  misérable  simulacre 
et  qui  ne  fuirait  par  la  fenêtre  ou  par  toute  autre 

issue  que  pour  être  ramassé  et  rapporté  par 

quelque  serviteur  vigilant. 

Elle  fut  prise  d'un  mouvement  de  colère,  de 
cette  révolte  qu'excite  la  brisure  faite  à  une 

harmonie,  l'entrave  apportée  à  l'amplitude  cares- 
sante d'un  sentiment,  l'épine  malencontreuse  au 

pied  de  qui  court  de  tout  son  élan.  Elle  se  redressa 
vivement,  sauta  du  lit  ;  elle  laissa  tomber  son 

peignoir  pelucheux  où  elle  s'était  recroquevillée, 

en  prit  un  de  flanelle  qu'elle  se  jeta  seulement  sur 
les  épaules,  et  ainsi  toute  chaude  d'émotion, 
s'assit  à  la  petite  table,  se  pencha  sur  la  lettre  de 

papier  mauve  qu'elle  enserra  d'une  sorte  de  cage 
faite  de  toute  sa  personne,  de  toute  sa  fe'minité 
épanouie.  Ses  cheveux  dénoués  en  partie,  frô- 

laient le  papier,  son  bras  nu  et  parfumé  s'y 
appuyait,  son  sein  même  se  posait  sur  le  nom  de 

l'abbé,  et  son  souffle  emplissait  et  saturait  cette 
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cloche  voluptueuse  où  la  jeune  femme  achevait  la 

lettre  invitante  et  polie,  semblait  vouloir  as- 

phyxier de  toute  sa  rage  passionne'e  tout  ce  qui, 
de  près  ou  de  loin,  ferait  obstacle  à  sa  joie  de 
vivre. 



XIX 

M.  Lureau-Vélin  ayant  vu  les  pieds  sous  la  table 
reçut  la  confirmation  de  sa  perspicacité.  11  se  flatta 

de  la  main  la  barbe,  de  cet  air  qu'il  avait,  de 

se  caresser  tout  entier.  On  eût  dit  que,  pour  s'être 
laissé  toucher,  la  jeune  femme  était  plus  désirable 

et  jolie. 

On  dînait  dans  les  jardins  de  la  Villa-des-FIeurs. 

M.  Durosay  avait  pensé  élre  plus  agréable  à  l'ai- 
mable homme  qui  l'avait  ramené  de  la  Grande- 

Chartreuse,  en  l'invitant  dans  ce  milieu  élégant. 
Des  petites  tables  étaient  disposées  dehors,  ornées 
de  cyclamens  mêlés  de  roses,  et  des  bougies  aux 

petits  abat-jour  de  couleur,  répandaient  de  tendres 
lueurs  diverses  sur  les  visages  et  les  gorges  à  demi 

découvertes  des  femmes.  Les  hommes,  en  smo- 
king, gras  et  les  joues  rasées,  souriaient  à  leurs 

compagnes  ou  aux  mets.  Il  était  charmant  de 

voir  un  coude  nu  s'appuyer  un  court  instant  sur 
la  nappe,  et  une  main  tapoter  les  cheveux  en 
faisant  scintiller  les  brillants.  On  chuchotait;  de. 

10 
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clairs  rires  de  femmes  éclataient  tout  à  coup.  Il 

y  avait  une  discrète  ivresse  voletante  parmi  les 

petits  souffles  frais  de  la  nuit,  et  des  phalènes 
venaient  aux  bougies  se  brûler  les  ailes. 

^me  Durosay  portait  un  costume  de  foulard  de 
soie  bleu  pâle  ouvert  en  carré;  deux  ailettes  de 

jais  composaient  sa  coiffure,  et  ses  bras  étaient 

nus  jusqu'au  coude.  Elle  avait  une  façon  de  porter 
ses  bandeaux  en  négligence,  qui  la  mettait  à  part 

des  femmes  les  plus  jolies;  mais  sa  simplicité  et 

son  bonheur  l'ornaient  mieux  que  tout  le  reste. 
Œ  Voici  un  petit  gredin,  pensa  M  Lureau-Vélin 

en  glissant  un  regard  du  côté  du  jeune  homme, 

qui  ne  me  paraît  pas  marcher  sur  des  épines.  » 

La  conversation  s'engagea  assez  banale  et 
M.  Lureau-Vélin  lui-même  y  eut  éprouvé  de  la 
gène,  comme  il  arrive  en  présence  de  personnes 

occupées  à  un  autre  endroit,  s'il  n'eût  découvert 
en  la  figure  du  docteur  Grandier  de  quoi  s'étonner, 
ce  qui  ne  lui  était  pas  commun.  Et,  tandis  que 

l'entretien  végétait  jusqu'à  se  soutenir  par  l'énu- 
mération  des  vertus  de  M.  l'abbé  de  Prébendes  — 

que  l'on  attendait  au  train  de  minuit  quarante  — 
les  esprits  se  divertirent  de  psychologie. 

M.  Grandier  était  à  ce  moment  sur  son  champ 

de  bataille  et  dans  l'imminence  d'une  victoire  qui 

s'attardait  en  escarmouches  un  peu  énervantes  à 
la  longue,  ainsi  qu'il  apparaissait  au  certain  rictus 
de  sa  lèvre  et  au   grésillement   de   sa  prunelle 
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incendiaire.  Parfois,  cependant,  trouvait-il  du 
charme  à  ces  temporisations.  II  avait  tantôt  un 
redressement  hautain  et  volontaire  du  buste,  et 

tantôt  un  complaisant  sourire  ;  il  semblait  pater- 
nel et  tour  à  tour  un  maître,  un  tyran.  Même,  il 

se  défendait  mal  d'une  emphase  apparente  aux 

lignes  de  son  visage  :  c'était  lorsqu'il  gonflait 
l'idylle,  selon  sa  marotte,  jusqu'à  l'imaginer  une 
humanité  réduite  et  ployée  en  sa  main.  Et  il  y 

croyait  jouer  le  rôle  de  l'intelligence  qui,  parmi  les 
instincts,  trie,  dirige,  hâte  et  donne  aux  œuvres  une 

forme  et  un  sens.  D'instincts  épars  et  perdus,  ou 
zigzaguant  en  directions  contradictoires,  il  com- 

posait, il  harmonisait  une  marche  à  l'amour.  Et 
chaque  minute  en  rythmait  le  pas,  chaque  bouffée 

de  ce  soir  d'été  imprégné  du  parfum  des  fleurs 
et  des  femmes,  en  soutenait  le  lent  mouvement 

berceur,  enjôleur  et  irrésistible,  et  l'aise  éparse  de 
cette  heure  de  souper,  les  voix  heureuses,  les 
rires,  en  étaient  le  véritable  chant  qui  lui  venait 
éclater  aux  oreilles  en  large  fanfare. 

11  s'oubliait  trop  pour  que  son  masque  demeu- 
rât impénétrable  à  un  habile  homme.  Mais  on 

éprouvait  une  telle  surprise  à  le  traverser  que 

M.  Lureau- Vélin,  tout  blasé  qu'il  fût  de  la  comédie 
humaine,  en  faillit  pousser  une  exclamation. 

Que  diable  le  satané  bonhomme  venait-il  faire  en 

cet  épisode  galant,  à  moins  qu'il  n'y  éprouvât  un 
intérêt  sénile?  Néanmoins,  pour  ce  que  la  chose 
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avait  de  pittoresque,  il  valait  la  peine  que  l'on 
en  suivît  les  péripéties. 

Il  ne  déplut  pas  à  Esculape  de  recevoir  l'inter- 
rogation mentale  de  M.  Lureau-Vélin,  et  il  arriva 

ce  qui  n'est  pas  rare  dans  la  plupart  des  re'unions 
où  l'on  cause  :  par-dessous  la  conversation  ano- 

dine, un  dialogue  s'établit  entre  les  esprits  de  ces 
messieurs,  durant  que  M"*^  Durosay  et  Septime 

s'épanchaient  à  leur  manière  et  que  M.  Durosay 
était  de  cœur  avec  tous. 

—  Mon  cher  monsieur,  pensait  Esculape  tout 

en  lâchant  un  aphorisme  au  sujet  du  clergé  con- 
temporain, vous  me  voyez  attelé  à  une  besogne 

plaisante  et  redoutable,  qui  mérite  votre  assenti- 
ment et  la  rigueur  des  lois.  La  position  que  nous 

occupons  donc  l'un  et  l'autre  vis-à-vis  des  hommes 
nous  permet  de  causer... 

—  Je  ne  sais,  interrompait  M.  Lureau-Vélin,  si 

l'envie  que  j'ai  de  vous  jeter  de  l'eau  bénite  me 
vient  de  parler  de  tous  ces  pieux  personnages; 

mais  la  qualité  de  votre  air  bénévole,  mon  bon 

docteur,  m'en  donne  la  démangeaison... 
—  Dieu  lui-même,  au  contraire,  monsieur,  dut 

faire  un  peu  la  figure  qu'en  ce  moment  vous  me 

voyez,  lorsqu'il  coucha  l'homme  et  la  femme  sur 
l'herbe  molle  et  leur  enseigna  les  caresses,  car 

il  concevait  également  le  plaisir  d'amour  et  la 
grande  quantité  de  larmes  qui  seraient  par  ce 

moyen  répandues;  cependant  Dieu  souriait... 
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—  A  la  façon  d'un  vieux  monsieur  ! 
—  Impertinent  et  oisif  gentleman  !  soupira 

Esculape,  que  n'accomplites-vous  jamais  un  ou- 
vrage pour  apprendre  combien  malaisément  les 

parties  vous  donnent  l'agrément  de  leur  beau 
jeu  régulier.  Le  sourire  divin  fut  purement  philo- 

sophique, en  même  temps  qu'il  était  l'escompte 

d'une  joie  un  peu  lente  à  échoir  :  donnez-vous 
donc  la  peine  de  voir  le  mal  que  j'ai. 

Ils  observèrent  les  amants  durant  que  l'entre- 
tien roulait  à  la  dévotion  de  Néans  et  que  révoca- 

tion de  M"*"  Hubertiae  la  Hôte  comblait  d'hilarité 
M.  Lureau-Vélin. 

Les  yeux  de  Septime,  à  ces  soupers  dans  les 
jardins,  reflétaient  avec  une  netteté  parfaite  les 
féeries  étonnantes  et  variées  qui  se  jouaiant  en 

son  âme.  Sa  gracieuse  inexpérience  y  transfor- 
mait toutes  choses,  rien  de  réel  absolument  ne 

paraissait  en  ces  tableaux  divers,  toute  image 

y  subissait  la  transposition  merveilleuse  qui  est 

l'œuvre  ordinaire  des  cerveaux  adolescents. 

—  C'est  beau  comme  du  Dante,  faisait  M.  Gran- 
dier. 

—  Est-on  tout  de  même  nigaud  à  cet  âge  !...  et 

que  j'y  voudrais  être,  pensait  M.  Lureau-Vélin. 
On  voyait  le  pauvre  enfant  rougir  et  pâlir  tour 

à  tour,  sans  aucun  propos  apparent.  Il  avait  eu 

du  mal  à  avaler  son  potage,  la  gorge  serrée,  la 
main  tremblante.  Son  regard  se  noyait  tout  à 

10. 
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coup,  puis  demeurait  suspendu  comme  une  épave 

lamentable.  Les  bras  nus  l'attiraient  et  le  repous- 
saient, apeuré.  L'éblouissement  passé,  il  était  fort 

vexé  de  cette  émotion  et  se  roidissait  contre,  se 

voulait  et  se  croyait  chaque  jour  aguerri,  mau- 
dissait chaque  nouvelle  faiblesse,  enviait  ces  beaux 

messieurs,  aux  cheveux  partagés  du  front  à  la 

nuque,  imperturbables  et  sereins  parmi  cet  apprêt, 
ces  odeurs  et  ces  gorges  de  dames,  lui  accoutumé 

aux  fades  atmosphères,  aux  mœurs  simples  et  aux 
gens  vêtus.  Puis  on  le  sentait  renoncer  à  tout 

effort,  envoyer  toute  contenance  au  diable,  cares- 

ser sa  rêverie,  l'alimenter  par  la  vue  de  la  chair  et 
se  lancer  corps  et  àme  en  sa  débauche  imaginaire. 

—  Saperlipopette  !  s'écriait  in  petto  M.  Lureau- 
Vélin  qui  lorgnait  la  jeune  lemme  à  la  dérobée, 

que  voici  donc  un  plongeon  en  quelque  chose  de 

ragoûtant  ! 
—  Ah  !  monsieur  !  soupirait  Esculape,  cepen- 

dant qu'il  narrait  d'un  ton  un  peu  traînant  les 

phases  pittoresques  de  la  scialique  chez  M"^  Huber- 

line,  monsieur!  quel  sublime  spectacle  qu'une 
belle  chair  qui  émeut.  C'est  une  musique  pour 
moi,  que  la  vie  qui  va,  rylhmiquement,  selon 

l'ordre.  Je  m'en  vais  dans  la  rue  regarder  les  gens 

qui  se  portent  bien,  comme  vous  allez  vous  autres 

au  concert  ou  à  l'Opéra.  Le  corps  doit  répandre 
le  désir  comme  la  corde  vibrante  l'enchantcmeut, 
et  la  fleur  le  parfum...  Le  corps... 
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—  Eh  !  parbleu  !  j'en  connais  un  qui  ne  manque 
pas  à  sa  mission. 

—  Aïe  !  aïe  !  grimaçait  le  masque  de  Grandier, 
tout  ne  va  pas  si  bien!...  Nos  mœurs  sont  dun 

effet  désobligeant  pour  l'esthétique  et  l'éthique 
qui  en  découle.  Je  vous  parlais  de  cette  première 
heure  biblique  ;  elle  eût  été  tout  à  fait  désastreuse 

pour  nous  si  elle  se  fût  un  peu  longtemps  prolon- 

gée sans  l'intervention  de  ce  diable  de  serpent. 
Le  Seigneur,  voyez-vous,  était  trop  comme  il 

faut  ;  d'abord,  c'était  évidemment,  un  «  Monsieur 

prêtre  »  selon  l'expression  de  mes  pieuses  clientes, 

qui  ne  donna,  d'un  ton  réservé,  que  des  indica- 
tions sommaires  et  une  impulsion,  passez-moi  le 

mot,  tant  soit  peu  jésuitique.  Au  fond,  voyez-vous, 

il  n'y  tenait  pas,  et  le  beau  corps  d'Eve  pourrait 

encore  aujourd'hui  répandre  d'infinis  désirs  dans 
le  vide  infini.  Le  bel  ouvrage  en  vérité  !  Ne  me 

parlez  pas  d'infini,  c'est  un  mot  tout  à  fait  creux, 
c'est  la  marotte  des  cervelles  misérables  ;  rien  n'a 
de  beauté  que  ce  qui  se  limite  et  je  veux  voir  les 

désirs  aboutir,  même  en  s'échouant.  Ce  génial 
Satan  nous  sauva  en  nous  enseignant  la  vie  bour- 

geoise, le  trantran  un  brin  terre  à  terre,  mais  qui 

a  du  bon  à  l'usage.  Aussi,  je  vous  demande  pourquoi 
faire  aujourd'hui  nos  petits  bons  dieux  vis  à-vis 
de  notre  progéniture,  quand  le  bon  dieu  lui-même 
manifesta  de  la  maladresse?  Dès  que  nos  rejetons 
ont  besoin  de  manger,  nous  leur  donnons  des 
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nourrices  que  nous  choisissons  saines  et  de  belle 

venue,  et  plus  tard  des  marchands  de  soupe  renom- 

més ;  quand  nous  sentons  qu'ils  vont  penser,  nous 
nous  ruinons  à  leur  fournir  des  moules  tout  faits 

qui  les  garantissent  de  tout  écart.  Mais,  quand  il 

s'agit  de  ce  à  quoi  nous  devons  d'être  papas  et 
eux  d'avoir  envie  de  l'être,  de  ceci,  reconnaissez 
que  nous  ne  prononçâmes  jamais  le  nom  en  face 
des  chers  petits  et  que  nous  nous  bandâmes  les 

yeux  toutes  les  fois  qu'ils  parurent  y  prendre  goût. 
Allez,  petits  !  sautez  et  donnez  de  l'avant  1  —  mais 
en  cachette  !  Que  tout  nous  vienne  de  ce  qui 

vous  concerne  :  vos  opinions  politiques  ou  vos 

prouesses  à  bicyclette  —  hormis  cela  !  parce  que, 

savez-vous  bien,  cela  seul  est  grave,  et  que  ce 

n'est  guère  qu'en  cela  que  l'on  court  sérieusement 

risque  de  se  casser  le  cou  et  de  s'empoisonner  le 
cœur  !  Petits,  nous  nous  en  lavons  les  mains  ! 

Eh  bien,  voilà  qui  est  répugnant  et  me  révolte, 

mon  cher  monsieur.  J'ai  la  vocation  d'être  un  pas- 
teur d'amoureux  et  de  les  conduire  au  pacage... 

Mais  regardez-moi  donc  ceux-ci  qui  s'abîment  les 
escarpins  en  compagnie,  et  ne  se  sont  pas  seule- 

ment jusqu'ici  pris  à  bras  le  corps  dans  les  coins, 
quand  M.  l'abbé  arrive  à  minuit  quarante  ! 
—  Le  fait  est  que  cet  abbé  va  être  bien  impor- 

tun, opinait  M.  Lureau-Vélin,  frôlant  de  sa  barbe 

soyeuse  l'épaule  de  M""  Durosay,  à  qui  il  versait 
du  Champagne. 

I 

à 
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Et  justement  toute  la  table  s'attristait  à  la  pensée 
du  cher  abbé  dont  on  ne  pouvait  faire  autrement 

que  de  parler,  cependant.  Fût-ce  ce  commun 
déplaisir  qui  unit  un  moment  les  regards  de 

^jme  Durosay  et  de  M.  Lureau-Vélin  ?  Septime,  qui 

le  vit,  en  reçut  un  coup  de  fouet  qu'il  crut  sentir 
sur  tout  le  corps,  le  lacérer,  le  cuire,  le  croi- 

sillonner  de  longues  minces  déchirures  d'où  il  ne 
se  fût  pas  étonné  de  voir  sourdre  le  sang  en  petits 
ruisselets  chauds. 

Le  malheureux,  depuis  la  nuit  terrible  de  la 

Chartreuse,  n'avait  pas  recouvré  la  paix.  Son  cœur 
était  étouffé  ;  il  perdait  la  conscience  d'aimer  ;  il 
avait  des  effrois  en  regardant  la  jeune  femme.  Un 

lien  pourtant  l'attachait  à  elle,  spécialement,  uni- 

quement, qui  l'eût  retenu  d'éparpiller  sur  d'autres 
chairs  la  sourde  angoisse  affamée  qu'il  avait; 

mais  il  éprouvait  moins  l'extraordinaire  jouis- 
sance de  cette  sorte  d'isolement  du  monde  en 

compagnie  d'un  seul  être  qui  est  tout,  qui  vaut 
tout,  et  de  cette  illusion  d'un  privilège  inouï,  qu'a 
l'amoureux  sentimental.  Il  y  avait  moins  d'inti- 

mité en  ses  soupirs,  moins  de  limitation  en  ses 

aspirations  confuses,  et  vaguement,  il  éprouvait 

que  son  ardeur  pouvait  dépasser  son  idole,  et  il 

voyait  plutôt  son  ardeur  que  son  idole,  tandis 

qu'auparavant  son  cœur  s'absorbait  et  se  perdait 
tout  entier  dans  l'aimée. 

Mais  il  éprouvait  par  le  moyen  de  M.  Lureau- 
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Vélin  une  secousse  si  violente  qu'il  se  retrouvait 
subitement  dans  son  premier  état  extasié  et 

farouche,  idolâtre  d'un  unique  objet  d'amour.  De 
l'alternance  des  phases  luxurieuses  ou  sentimen- 

tales, un  équilibre  enfin  s'établissait,  un  peu 
d'ordre  naissait,  sans  doute  de  ce  besoin  de 
défense  contre  les  menaces  extérieures  ;  et,  roidis- 
sant  ses  poings,  il  se  sentait  devenir  homme  et  il 

voulait  cette  femme  à  lui  et  il  se  jurait  de  l'avoir. 
—  Bravo  !  petit,  hardi  donc  !  voulait  lui  souf- 

fler Esculape  à  qui  rien  n'échappait  du  manège  ; 
et  il  enrageait  de  lui  faire  entendre  l'heure  mena- 

çante. Minuit  quarante  1  minuit  quarante  !  Ah  1  çà, 

dépêchons-nous  1 

Damné  bonhomme  !  pensait  M.  Lureau-Vélin,  la 

nécessité,  je  vous  demande,  d'embourber  jusqu'au 

cou  ce  petit  en  une  afl"aire  si  périlleuse  ! 
Et  M.  Grandier,  prenant  sa  figure  de  bon  pas- 

teur, regardait  Septime. 

—  Mon  cher  enfant,  j'accepte  de  te  mener  jus- 
qu'au bout  de  ce  chemin  aimable  et  épineux.  Il 

est  vrai  que  tu  eusses  éprouvé  beaucoup  moins 

d'embarras  à  quelque  initiation  grossière  d'où  je 
te  vois  revenir  tout  rouge,  honteux  et  les  lèvres 

amères  de  ce  dégoût  que  tu  allais  te  mettre  à  ver- 
ser, dans  la  suite,  comme  tes  pareils  imbéciles, 

sur  l'amour.  Je  t'entends  parmi  de  pédants  blancs- 
becs,  me  narrer  tes  nausées  et  ta  façon  d'user  de 

la  femme  comme   d'un  chiffon  de  bas  emploi, 
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t'épuiser  à  avilir  le  contact  à  quoi  tu  dois  ta  seule 
extase,  et  jusque  même  mépriser  la  pauvresse 

pour  avoir  éprouvé  le  plaisir  que  tu  allais  cher- 

cher toi-même;  à  moins  qu'aussi  bien  tu  ne  lui 

gardes  rancune  pour  n'avoir  pas  trouvé  en  toi  suf- 
fisant prétexte  à  pâmoison. 

Aussi,  j'aime  mieux  que  tu  te  donnes  beaucoup 
de  mal,  que  tu  brûles  de  la  fièvre  et  pâlisses  de 

tous  les  tourments  d'un  grand  amour.  Chaque 
petite  torture  te  juche  ton  amour  un  degré  plus 

haut.  Dusses-tu  en  avoir  le  vertige  et  te  faire  mal 

en  tombant,  je  m'en  moque;  mais  l'essentiel  est 
que,  même  meurtri,  tu  gardes  la  mémoire  d'un 
haut  amour,  et  que,  de  cet  amour,  tu  bénisses  et 

vénères  tout,  entends-tu  bien  ?  aussi  bien  le  ravisse- 

ment de  l'abandon  moral  que  l'ivresse  du  tressail- 
lement physique  ;  que  tu  reviennes  de  ces  deux 

transports  avec  l'idée  qu'ils  sont  également  saints, 
que  tu  les  embrasses  avec  un  égal  attendrissement 
dans  ton  souvenir  :  ils  sont  toute  la  beauté  du 

monde.  Tu  pourras  pleurer  de  ta  chute  ;  mais  tu 
ne  seras  ni  de  ces  grincheux  à  haines,  ni  de  ces 

dédaigneux  à  nausées  :  le  mal  n'est  qu'en  ces  gens 
maladroits  ou  mal  faits. 

On  en  était  aux  sorbets  et  M.  Lureau-Vélin 

ayant  repris  la  direction  de  la  conversation  lui 
donnait  un  attrait  en  la  maintenant  avec  une  dis- 

crète habileté  sur  la  singularité  des  mœurs.  Il 

désignait  un  jeune  enseigne  de  vaisseau   de  la 
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marine  russe  qui  dînait  dans  le  voisinage  de 

cocottes  célèbres,  avec  des  jeunes  filles  élevées 

aux  f  Oiseaux  »  et  des  personnes  d'une  décence 
renommée,  et  qui  était  de  Nijni-Novgorod  où  les 
demoiselles  de  bonne  famille,  après  le  bal,  loin  de 

réintégrer  le  domicile  sous  l'aile  de  leurs  mamans, 

s'en  vont  au  bras  du  danseur  choisi,  jouer  à  cache- 
cache  dans  la  campagne,  ou  à  tel  jeu  que  bon  leur 
semble.  Et  M.  Lureau-Vélin  considérait  aux  lèvres 

sanguines  et  pures  de  M""*  Durosay  le  mince  filet 

de  lait  glacé  qu'il  eût  été  délicieux  d'y  boire. 
«  Ah  !  çà,  mais  saperlotte  !  grommela  dans  sa 

barbe  Esculape,  si  cet  homme-là  se  meta  reluquer 
de  ce  côté,  je  ne  suis  pas  dans  le  cas  de  faire  éva- 

der mes  tourtereaux  avant  d'avoir  vu  le  nez  de 
M.  de  Prébendes  qui  a  la  dimension  de  les  tenir 

écartés...  Ah  !  monsieur  Lureau,  cela  n'est  pas 
gentil,  j'avais  compté  sur  vous  1...  Ils  sont  si  bien 
à  point...  » 

Et  il  dit  tout  haut,  comme  le  diner  s'achevait  : 
—  Septime,  ne  croyez-vous  pas  prudent  de  ne 

vous  pas  présenter  à  l'arrivée  de  l'abbé  qui  ne  sera 
point  charmé  de  vous  trouver  dehors  à  une  heure 

aussi  avancée  ?  M.  Durosay  et  moi  sufQrons  peut- 
être  à  lui  faire  honneur...  à  moins  que  madame... 

—  Oh  !  non  !  fit  M™^  Durosay,  ce  serait  vraiment 
un  peu  tard,  je  rentrerai. 

Septime  sentit  son  cœur  bondir  ;  il  eut  une  pâleur 
soudaine  et  se  cramponna  à  la  table.  Rentrer  ce 
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soir  avec  elle,  c'était  tout  son  désir,  toute  sa 
volonté  même.  On  lui  eût  offert  les  royaumes  du 

monde,  il  eût  répondu  :  «  J'aime  mieux  rentrer  ce 
soir  avec  elle.  >  Et  on  lui  disait  :  «  Seplime,  ren- 

trez; »  et  elle  semblait  lui  dire  :  «  Septime,  ren- 
trons !»  Et  il  ne  pouvait  pas.  Tout  son  être  était 

cloué  sur  place  ;  une  étrange  paralysie  le  tenait 
immobile,  et  déjà  il  cherchait  des  raisons  pour  ne 

pas  rentrer  ce  soir  avec  elle. 

Grandier  comprit  qu'il  ne  l'avait  jamais  tant 
désirée  et  que  la  passion  la  plus  éperdue  valait, 
seule,  cette  abstention  timide,  et  il  insistait,  tout 

en  conversant,  de  temps  en  temps,  par  un  mot. 

Septime  levait  des  yeux  affolés  sur  la  jeune 

femme  et  il  ne  recevait  de  toute  sa  personne  que 

le  coup  de  massue  qui  anéantit.  C'était  à  l'in- 
térieur du  coude,  et  parmi  la  blancheur  des  bras, 

le  léger  nuage  bistré  coupé  d'un  ou  deux  sillons 
bleus  dont  le  baiser  possible  lui  brûlait  les  lèvres  ; 

c'était  son  cou,  sa  nuque,  et  le  peu  de  cette  chair 

de  gorge  apparente,  prometteuse  d'épouvantables 
délices  dont  la  seule  représentation  le  mettait 

presque  en  défaillance;  sa  bouche  enfin;  et  puis, 

elle,  elle,  en  tout  cela  ;  la  troublante  idée  d'une 

personnalité  d'élection,  de  l'être  entre  tous,  image 
fragile  et  vacillante,  tantôt  consommée  par  le  feu 
de  la  chair,  tantôt  revivante  dans  les  flammes 

mêmes  de  la  luxure  pour  un  ravissement  vraiment 

trop  aigu  pour  la  terre« 

11 
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M.  Darosay,  inopinément,  apporta  un  appoint  : 

—  Je  gage,  dit-il,  que  M.  Laurent-Vélin  oublie 

que  nous  avons  à  causer  afl'aires... 
—  Vous  avez  perdu,  car  j'y  songeais  tout  juste, 

dit  effrontément  M.  Lureau-Vélin  qui  continuait  de 

se  délecter  des  lèvres  de  M™®  Durosay. 
A  ce  moment,  M.  Grandier  qui  ne  redoutait  pas 

les  entreprises  excentriques,  résolut  d'implorer  le 
galant  pour  ses  petites  fins  immédiates  et  pres- 
santes. 

—  Aidez-moi,  cher  monsieur,  signifiait  son  coup 

d'œil,  à  jeter  incontinent  la  petite  femme  qui  vous 

fournit  tant  d'agrément,  dans  les  bras  de  ce  jeune 

homme  embarrassé  qui  en  mourra  d'envie  un  peu 
plus  tôt  que  vous. 

L'aimable  dilettante  trouva  tant  de  goût  à  la 

tournure  des  choses  qu'il  ne  refusa  pas  d'y  prêter 
la  main. 

—  Maître  Durosay,  dit-il,  si  Madame  persiste  en 

son  intention  de  nous  quitter,  et  qu'il  ne  lui 
manque  point  de  cavalier,  je  serai  donc  à  vous  et 

à  vos  descriptions  de  Touraine  jusqu'au  train  de 
M.  l'abbé. 

—  Voulez- vous,  madame,  que  je  sois  votre  cava- 

lier, dit  Septime,  pâle  comme  un  mort. 



XX 

Aix  les-Cains,  août  189  . 

A  M.  deJallais,  conseiller  général 

à  Candes  [Maine-et-Loire], 

«  Mon  cher  papa, 

«  Nous  avons  eu  une  aventure  bien  extraordi- 

naire que  je  ne  sais  trop  par  quel  bout  prendre 
pour  te  la  faire  entendre  comme  il  faut.  Du  reste, 

tout  devient  extraordinaire  ici  et  il  n'est  que  trop 
vrai,  comme  le  dit  le  docteur  en  se  frottant  les 

mains,  je  ne  sais  pourquoi,  que  l'on  ne  se  recon- 
naît plus. 

«  M.  l'abbé  est  arrivé  de  Néans  fort  agité. 

D'abord,  on  ne  comprend  pas  qu'il  ait  quitté  Néans, 

bien  qu'on  l'ait  invité  devenir  à  plusieurs  reprises. 

Nous  étions  bien  loin  de  penser  qu'il  pourrait 
abandonner  la  paroisse  en  des  mains  aussi  peu 

vaillantes  que  celle  de  M.  le  curé.  Je  sais  que  pour 

toi,  mon  cher  papa,  la  question  est  assez  futile,  et 
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que,  bien  que  tu  sois  au  mieux  avec  ces  Messieurs, 

lu  ne  croirais  pas  dépérir  si  ta  paroisse  manquait 

de  desservant.  Cette  question  nous  a  beaucoup 

préoccupés  d'autant  qu'on  ne  sait  pas  du  tout 
quelle  mouche  a  piqué  M.  de  Prébendes.  Mais  à 

coup  sûr,  une  mouche  l'a  piqué,  pour  venir  aussi 

inopinément  en  une  ville  d'eaux  où  rien  n'est  fait 

pour  lui,  enfin  qui  n'est  point  du  tout  son  milieu 
et  où  il  ne  trouvera  de  confrère  que  le  précepteur 

de  l'autre  petit  jeune  homme  dont  je  fais  à  présent 
le  pendant. 

«  M.  l'abbé  ne  pouvant  aller  au  Casino  qui  est 
trop  élégant  et  où  il  y  a  beaucoup  de  ces  per- 

sonnes dont  la  présence  fait  toujours  que  la  so- 

ciété est  mêlée,  nous  nous  privons  du  plaisir  d'y 
aller  pour  celui  de  rester  avec  M.  l'abbé.  Il  est 
d'une  activité  que  nous  ne  lui  avons  jamais  con- 

nue; il  ne  peut  supporter  de  rester  tranquille; 

on  dirait  que  la  villa  lui  brûle  les  pieds.  M.  Duro- 

say  et  le  docteur  n'arrivent  pas  à  fumer  jusqu'au 
bout  leur  pipe,  parce  qu'il  faut  combiner  des 
excursions;  et  peu  s'en  faut  que  je  ne  me  voie  forcé 
de  te  demander  une  bicyclette,  car  il  paraît  que 

j'ai  besoin  de  me  mouvoir  encore  plus  que  le  reste 
de  notre  monde.  Rassure-toi,  je  n'y  ai  point  le 
goût.  Mais  si  cela  continue,  on  fera  retomber 

^jme  Durosay  dans  ses  faiblesses,  et  l'on  voie  bien 

que  M.  l'abbé  a  toujours  vis-à-vis  des  femmes  la 
grille  du  confessionnal  par-dessus  ses  lunettes, 
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ce  qui  le  porte  à  voir  en  elles  plutôt  le  péché 

que  ce  qui  les  rend  aimables...  à  moins  que  ce 

ne  soit  la  même  chose  et  qu'il  y  soit  embarrassé; 
mais  en  tout  cas,  il  ne  les  aime  pas,  lui,  cela  se 

voit  :  il  n'aime  pas  M"^*  Durosay  depuis  qu'elle  se 

porte  bien  et  qu'elle  est  beaucoup  mieux  sous 
tous  les  rapports...  Et  avec  ça  il  se  laisse  conqué- 

rir par  les  belles  façons  d'un  monsieur  qui  est  sou- 
vent de  notre  société  et  dont,  pour  moi,  je  ne  sais 

que  penser. 

«  Mais  je  t'ai  annoncé  une  aventure  et  je  n'ai 

pas  l'air  d'y  arriver.  Si,  papa,  j'y  vais.  Ce  M.  l'abbé 
est  donc  si  fiévreux  et  si  peu  ménager  de  la  santé 

de  M""®  Durosay  qu'il  voulait  l'autre  jour  faire 
l'ascension  du  Revard  d'où  l'on  a  vue  sur  le 
Mont-Blanc  et  nous  y  entraîner  tous.  Heureuse- 

ment que  le  docteur  s'opposait  à  ce  que  nous  fis- 
sions celte  expédition  à  pied,  car  il  faut  quatre  à 

cinq  heures  de  marche,  et  il  faut  bien  ne  pas 

savoir  ce  que  c'est  qu'une  femme  pour  vouloir 
lui  imposer  pareille  fatigue.  M.  Durosay  se  souve- 

nait justement  d'avoir  fait  cette  excursion  en 
garçon.  Je  te  souligne  en  garçon  parce  que  cette 

expression  fut  le  sujet  de  plaisanteries  intermina- 

bles de  la  part  du  bon  docteur,  qui  a  l'esprit  fort 

libre,  et  gênait  un  peu  M,  l'abbé  en  même  temps 

qu'il  chatouillait  agréablement  la  vanité  de  notre 
excellent  hôte. 

«  Quant  à  M"®  Durosay,  elle  est,  je  t'assure, 
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bien  insensible  à  ce  passé  de  garçon,  quoi  que 
fasse  son  mari  pour  lui  en  éveiller  de  la  jalousie 

avec  toutes  sortes  de  petits  sous-entendus  du  genre 
de  ceux  que  tu  appelles  <  égrillards  »,  mon  cher 

papa,  quand  tu  es  avec  tes  amis  du  conseil.  Nous 

apprîmes,  par-dessus  le  marché,  que  du  temps 
que  M.  Durosay  montait  au  Revard  en  garçon,  les 
dômes  y  montaient  à  dos  de  mulet.  Le  docteur  est 

quelquefois  méchant  et  va  loin  ;  tu  ne  t'imagine- 
rais pas  tout  ce  que  cette  particularité  lui  four- 

nit de  prétextes  à  plaisanteries  poussées  presque 

jusqu'au  mauvais  goût,  sans  doute,  puisque 

M.  l'abbé  en  était  sur  le  point  de  rire  et  s'en  alla, 

c  II  fut  convenu  que  l'on  monterait  par  le  che- 
min de  fer  à  crémaillère,  M.  Durosay  voulant  à 

toutes  forces  revoir  son  ancien  chemin  de  mulets. 

On  accepta  après  délibération  de  faire  à  pied  la 

descente.  C'est  alors  que  le  docteur  se  souvint 
que  M.  de  Prébendes,  qui  faisait  tant  le  brave,  ne 

pouvait  descendre  seulement  de  la  villa  jusqu'à 
l'établissement  des  bains  sans  avoir  un  point  de 
côté,  et  lui  interdit  formellement  de  redescendre 

à  pied  du  mont  Revard.  M.  l'abbé,  qui  est 
excellent  pour  moi  au  point  de  s'inquiéter  de  ma 
personne  outre  mesure,  fit  tout  à  coup  la  mine 

d'un  renard  pris  au  piège  ;  on  lui  dit  qu'il  faisait 
celle  d'une  mam.an  que  l'on  sépare  de  son  bébé  : 
il  ne  fut  pas  plus  consolé  par  la  comparaison  que 

je  ne  fus  flatté  moi-même  de  ce  qui  m'en  revenait. 
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«  Nous  partîmes  munis  d'alpenstocks  et  la  taille 
ceinte  de  courroies  où  étaient  appendus  les  man- 

teaux enroulés.  Dans  le  wagon,  les  voyageurs 

munis  simplement  de  billets  d'aller  et  retour  écar- 
quillaient  les  yeux  devant  ce  harnachement  et 

quelqu'un  prononça  le  nom  de  Tartarin  qui  avait 
de  l'à-propos.  M.  l'abbé  trouva  matière  à  apo- 

logue sur  les  moyens  divers  de  gagner  les  alti- 
tudes célestes,  et  le  docteur  tourna  en  dérision 

les  anciens  qui  étaient  durs  et  difficiles  puisqu'il 
devait  y  en  avoir  aujourd'hui  de  si  aisés  comme 
en  toutes  les  locomotions.  La  conversation  eût 

tourné  à  l'amertume  si  l'on  ne  se  fût  trouvé  au 

sommet  du  mont  Revard  sans  presque  s'être 
aperçu  du  trajet. 

«  Nous  vîmes  le  Mont-Blanc.  Mais  quelqu'un 

ayant  parlé  du  nouvel  observatoire  que  l'on  vient 

d'y  construire,  il  n'y  eut  qu'un  mouvement  pour 
se  précipiter  à  la  lunette  et  tâcher  de  distinguer 
sur  la  grande  masse  de  neige  ce  petit  point. 

N'ayant  pu  l'apercevoir,  on  ne  fit  que  le  regretter 
et  on  en  oublia  d'admirer  le  Mont-Blanc.  M.  l'abbé, 

lui,  installé  sur  une  plate-forme  circulaire  où  l'ho- 
rizon est  figuré  au  tracé  rouge,  voulait  savoir  le 

nom  de  tous  les  pics  visibles  et  localiser  les  noms 

qu'il  lisait,  vallées,  villes  et  villages,  parfaitement 
inconnus,  d'ailleurs,  et  calculer  la  distance  jus- 

qu'à des  villes  fort  éloignées  que  l'on  apercevrait 
peut-être  si  l'on  était  de  tant  de  mètres  plus  haut. 
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Je  vis  venir  le  moment  où  je  devrais  faire  les 
opérations  nécessaires  à  ces  recherches,  et  tu 

m'excuseras,  cher  papa,  d'avoir  évité  ce  casse- tête. 

«  D'ailleurs,  M™*  Durosay  m'appelait  pour  voir 
la  vallée  du  lac  du  Bourget  et  la  ville  d'Aix,  et  je 

t'avoue  que  j'allais  m'écrier  tant  je  trouvais  joli 

ce  lac  et  tout  ce  pays  qu'enveloppait  une  brume 
légère  ;  et  je  me  serais  fait  moquer  de  moi,  car 

tout  le  monde  jugeait  le  coup  d'œil  raté,  parce 

qu'il  y  avait  justement  à  cette  heure  une  course 

de  bicycles  sur  la  route  de  Chambéry,  que  l'on 

aurait  fort  bien  pu  suivre  d'ici  sans  cette  maudite 

brume;  quelques  personnes  même,  à  ce  que  j'ai 
compris,  étaient  montées  pour  cela. 

c  De  sorte  que,  au  bout  d'une  demi-heure,  tous 
ceux  qui  reprenaient  le  premier  train  étaient  déjà 

réinstallés  dans  le  petit  wagon.  Nous  y  condui- 

sîmes M.  l'abbé.  Il  regardait  par  la  portière  notre 
bel  équipage,  nos  alpenstocks,  nos  manteaux 

enroulés,  nos  gourdes,  avec  mélancolie  et  inquié- 
tude, puisque  tu  sais  que  M.  de  Prébendes  est  une 

mère  pour  moi.  Il  se  préoccupait  de  tout  puisqu'il 

crut  s'apercevoir  que  M""^  Durosay  avait  perdu  ses 
châles  et  ses  fichus  de  laine.  M.  Grandier  lui  fit 

observer  que  c'était  moi  qui  les  portais,  en  ajou- 
tant que  si  la  galanterie  disparaissait  du  reste  du 

monde,  on  la  retrouverait  chez  moi.  Ces  paroles 

qui  ne  sont  pas  la  trouvaille  la  plus  originale  de 
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M.  Grandier  sont  authentiques,  mon  cher  papa, 

et  ne  parurent  point  satisfaire  M.  l'abbé  qui 
est  rempli,  te  l'ai-je  dit?  d'arrière-pensées  incom- 

préhensibles. Pour  moi,  j'aime  beaucoup  porter 
les  châles  de  M"^®  Durosay  qui  sentent  extrême- 

ment bon.  Le  train  partit  ;  M.  l'abbé  nous  cria  : 
«  Bonsoir  !  à  tout  à  l'heure  !  >  et  continua  de 

nous  regarder  par  la  portière,  où  nous  n'aper- 
çûmes bientôt  plus  que  son  nez  qui  paraissait  long. 

Le  fait  est  qu'il  n'eut  pas  de  chance,  car  il  se 
trouva  justement  que  M™*  Durosay  épinglait  à  ce 

moment  ses  jupes  assez  relevées,  pour  n'être  pas 
incommodée  dans  la  marche,  de  manière  à  ne  pas 
plus  cacher  ses  jambes  que  sa  bonne  humeur,  et 

M.  l'abbé  s'incommode  de  ces  choses-là  comme 
du  feu.  M.  Grandier  dii  que  toutes  les  belles 

choses  sont  bonnes  ;  en  ce  cas,  il  n'y  avait  pas 
de  mal  à  voir  ces  jambes  qui,  papa,  sont  très 
bien. 

<  Le  plateau  du  mont  Revard  qu'il  faut  parcou- 
rir pendant  une  grande  heure,  avant  d'atteindre 

le  petit  sentier  en  lacets  de  la  descente,  nous  a 

beaucoup  amusés,  parce  qu'avec  tous  les  mame- 
lons, c'est  absolument  des  Montagnes  russes.  On 

escaladait  les  monticules  en  s'accrochant  aux 
grandes  feuilles  de  gentianes  qui,  quelquefois, 
cédaient  et  nous  valaient  des  chutes  bien  divertis- 

santes, et  on  descendait  les  pentes  à  grande  vitesse 

en  s'appuyant  de  tout  son  poids  sur  l'alpenstock 
11. 



190  LE  MÉDECIN  DES  DAMES  DE  NÉANS 

servant  de  frein.  Inutile  de  te  dire  que  les  souve- 

nirs de  la  même  excursion  «  en  garçon  »  et  des 

«  dos  de  mulets  »  revinrent  ici  nécessairement, 

car  tu  as  dû  remarquer,  papa,  que  rien  n'est  si 
recherché  comme  agrément  que  la  scie. 

«  M.  Durosay  nous  raconta  des  histoires  terri- 

bles à  propos  des  grands  trous  obscurs  qui  se  trou- 

vèrent presque  sous  nos  pieds  et  inopinément,  au 

milieu  d'un  bois  de  sapins  très  toufîu.  On  y  peut 
tomber  avec  une  grande  facilité  et  nous  tremblions 

et  commencions,  dans  ce  bois,  à  être  pris  d'idées 

noires  quand  tout  d'un  coup,  aussi  ras  à  nos 
pieds,  aussi  inopiné  que  les  trous  obscurs,  nous 

apparut  le  trou  immense  de  la  plaine  d'Aix-les- 

Bains  et  du  Lac,  empli  de  lumière  et  dont  l'autre 
bord  était  fait  de  la  Dent-du-Ghat,  plus  haute  que 
nous  qui,  cependant,  étions  à  quatorze  cents 

mètres.  C'était  tout  à  fait  magnifique  et  nous  nous 

serions  arrêtés  à  admirer,  si  M™*^  Durosay  ne  s'était 
sentie  ses  belles  jambes  brisées  parla  vue  du  sen- 

tier en  lacets  qui  dégringolait  à  angles  si  brefs  et 

si  à  pic  que  le  suivre  paraissait  impraticable. 

M.  Durosay  fut,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  je 

pense,  appelé  «  téméraire  »,  car  il  l'est  bien  peu. 

€  Bellotte  !  Bellotte  !  disait-il,  n'ayons  pas  peur  et 
pressons-nous,  car  il  ne  faudrait  pas  être  pris  par 

la  nuit  !  »  Ne  trouves-tu  pas  que  c'est  désagréable 

d'entendre  appeler  cette  jeune  femme  qui  est  si 

jolie,  Bellotte  !  Bellotte  I  outre  qu'elle  avait  bien 
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déjà  assez  peur,  sans  qu'on  ajoutât  la  crainte  de 
la  nuit,  dans  un  pareil  endroit. 

€  En  effet,  le  soleil  descendait  plus  vite  que 

nous  et  il  disparut  derrière  la  Dent-du-Chat.  Je 
vis  que  M.  Durosay,  qui  allait  devant,  mourait 

d'envie  de  raconter  au  docteur  son  équipée  de 
«  garçon  ».  Mais  le  docteur,  qui  a  des  moments 

vraiment  poétiques,  tenait  à  nous  faire  la  descrip- 
tion du  ciel  où  il  voyait,  disait-il,  une  armée  de 

mercenaires  en  fureur,  brandissant  des  torches  à 
flammes  verdàtres  et  allant  mettre  le  feu  à  un 

voile  immense  et  sacré,  tout  de  pourpre,  qui,  en 
brûlant,  laissait  choir  sur  les  incendiaires  des 

amoncellements  d'or  et  d'étonnantes  cargaisons 

d'oranges  sorties  de  vaisseaux  éventrés  qui  écra- 
saient les  guerriers  et  éteignaient  leurs  torches 

vertes.  Puis  il  nous  fit  frissonner  en  nous  mon- 

trant, en  bas,  le  lac  qui  était  d'un  vert  si  triste, 

si  lamentable  qu'on  eût  dit  un  grand  œil  mort. 

jyjme  Durosay  le  pria  de  se  taire,  car  rien  ne  l'im- 
pressionne comme  ces  idées-là.  Les  grandes  scènes 

effrayantes  du  ciel  s'enfonçaient  dans  la  nuit,  et 
nous-mêmes  commencions  de  pénétrer  dans  un 

bois  de  pins  très  soml're.  M™®  Durosay  était  très 

fatiguée  ;  comme  elle  était  tout  près  de  s'affaisser 
je  lui  donnai  le  bras  et  M.  l'abbé  eût  été  bien 
heureux  de  lire  en  ce  moment  dans  mon  cœur  le 

plaisir  que  j'avais  à  soulager  les  faibles,  car  j'y  ai 
tant  de  penchant  sans  doute  que  je  suis  certain 
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maintenant  qu'à  seulement  toucher  quelqu'un  de 

très  fatigue',  j'éprouve  une  émotion  bienheureuse. 
«  Eh  bien  !  mon  cher  papa,  dans  ce  bois  sombre, 

nous  nous  sommes  perdus,  si  complètement  perdus 

qu'il  nous  fut  impossible  d'avancer  d'un  pas  de 
plus,  étant  tombés  en  des  ravins  qui  n'étaient  que 
des  lits  de  torrent,  où  M.  Durosay  roula  de  vingt 

mètres  sur  le  derrière  en  manière  de  pirogue.  Nous 

crûmes  que  M"'*'  Durosay  allait  se  trouver  mal  :  le 
docteur  lui  fît  respirer  des  sels  et  il  était  assez  peu 

rassuré  lui-même,  car  s'il  ne  dit  pas  de  mots  bles- 

sants à  notre  chef  d'expédition,  il  ne  se  gêna  pas 
de  lui  faire  observer  que  nous  avoir  mis  dans  ce 

cas  était  imbécile.  La  nuit  était  complète,  nous 
étions  aux  trois  quarts  de  la  descente  et  il  ne  nous 

restait  de  ressource  que  de  remonter.  Je  ne  sais  si 

tu  te  fais  une  idée  de  ce  que  cette  perspective  pou- 
vait être.  Eh  bien!  ce  qui  nous  toucha  le  plus,  ce 

fut  le  sort  de  M.  l'abbé  en  cette  affaire,  qui  nous 
attendait  à  diner  à  sept  heures,  qui  ne  nous  rever- 

rait pas  de  la  nuit  et  nous  croirait  dans  les  préci- 

pices. M™^  Durosay  s'assit  au  bord  du  ravin  et  se 
mit  à  pleurer,  ne  trouva  plus  son  mouchoir  et 

voulut  bien  prendre  le  mien.  Je  t'assure  que  c'était 
une  scène  bien  triste.  Il  y  avait  un  peu  de  parfum 
en  mon  mouchoir;  elle  me  dit  :  «  Gomme  ça  sent 
bon!  »  elle  sourit  et  se  releva.  «  En  avant!  » 

s'écria-t-elle  la  première.  —  e  Elle  n'aura  jamais 
la  force  de  remonter  là-haut,  »  dit  assez  penaud 
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M.  Durosay.  —  a  Elle  y  remonterait  dix  fois,  >  dit 
M.  Grandier.  Et  nous  revoilà  dans  la  nuit,  sur  le 
chemin  du  Revard, 

«  J'aime  mieux  ne  pas  te  parler  de  cette  montée 
qui  fut  terrible  et  dura  deux  heures.  Chacun  était 

penché  vers  ses  pieds  de  peur  de  les  poser  dans  le 

vide  ;  on  s'apercevait  à  peine  les  uns  les  autres  ;  on 
se  faisait  des  appels  continus,  quoi  que  l'on  fût  à 
deux  pas;  on  disait  :  «  Voicila  lune...  »,  €  non  elle 

se  couvre  »,  et  c  ce  pauvre  M.  l'abbé,  ce  pauvre 

M.  l'abbé!  »  Tout  d'un  coup,  cependant,  la  lune 
se  leva  très  claire  et  illumina  le  grand  trou  avec 

le  Lac  et  Aix  et  toute  cette  profondeur  nous  effraya. 
Enfin,  parvenus  tout  en  haut,  nous  rendîmes 

grâces  au  ciel.  A  ce  moment,  les  sons  de  l'orchestre 
de  la  Villa-des-Fleurs,  où  nous  aurions  dû  être, 

nous  atteignirent,  pauvres  naufragés,  là-haut. 

Alors  nous  fûmes  repris  par  la  pensée  de  l'angoisse 
de  ce  pauvre  M.  l'abbé  à  qui  cette  musique  de 

l'après-souper  devait  rappeler  l'heure  avancée, 
sans  le  moindre  signal  de  nous.  Nous  nous  préci- 

pitâmes dans  le  fameux  bois  de  pins  aux  trous 

effrayants,  plus  pressés  de  rencontrer  quelqu'un  à 
dépêcher  sur  Aix  que  d'arriver  nous-mêmes  à  un 
gîte.  La  lune,  brouillant  tout  sous  ces  fourrés, 

nous  faisait  prendre  les  pins  touffus  et  noirs  pour 
des  clairières  ouvertes,  et  les  véritables  éclaircics 

pour  des  arbres  épais  ;  nous  perdîmes  notre  chemin 

et  nous  nous  perdîmes  les  uns  les  autres.  Ce  fut 
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un  désastre.  Une  heure  se  passa  là-dessous  et  le 

supplice  recommença  sur  les  mamelons  en  mon- 
tagnes russes,  la  lune  obscurcie  de  nouveau,  tous 

points  de  repère  disparus.  Nous  étions  dans  un 

état  d'esprit  bien  étrange  quand  nous  atteignîmes 

les  chalets  qui  servent  là-haut  de  refuge,  d'où 

nous  envoyâmes  vers  l'abbé  et  où  l'on  nous  fît  à 
dîner. 

«  Eh  bien  !  mon  cher  papa,  tout  ceci  n'est  rien 
auprès  de  ce  qui  arriva  à  la  suite  de  ces  péripéties 

et  qui  fait  que  tout,  comme  je  te  le  disais  en  com- 
mençant cette  lettre,  est  devenu  extraordinaire 

dans  notre  vie  d'ici,  auparavant  si  tranquille. 
Encore  ne  t'enparlerai-je  point,  si  M.  l'abbé,  avec 

son  penchant  à  l'inquiétude,  n'était  sur  le  point 
de  convertir  en  événements  graves  les  choses  du 

monde  les  plus  simples.  Figure-toi  donc,  mon 
cher  papa,  que  lorsque  M.  Grandier  qui  avait  pris 

la  chambre  la  plus  reculée  des  trois  que  l'on  mit 
à  notre  disposition,  se  mit  à  ronfler  et  que  M.  Du- 

rosay  qui  avait,  avec  M™®  Durosay,  la  chambre  con- 
tiguë  à  la  mienne,  commença  à  lui  Faire  concur- 

rence, je  compris  au  vacarme  retentissant  dans 
tout  le  chalet,  que  je  ne  pourrais  jamais  fermer  les 

yeux,  d'autant  plus  que  j'étais  fort  énervé  par  les 
événements  de  la  journée.  J'étais  donc  parfaite- 

ment éveillé  et  avais  même  assez  peur  de  la  tem- 

pête qui  s'était  élevée  et  soufflait  à  tout  briser 

parmi  des  torrents  de  pluie,  quand  j'entendis  des 
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portes  s'ouvrir,  des  voix  dans  le  corridor,  et  re- 
connus qui?  quoi  ?  je  te  le  donne  en  cent  :  la  voix 

de  M.  l'abbé.  Quelques  minutes  se  passèrent  ;  on 

frappa  à  ma  porte.  J'allai  ouvrir  naturellement, 
assez  ému.  Je  n'aperçus  même  pas  le  triste  état 

dans  lequel  était  M.  l'abbé  et  ne  vis  que  la  façon 
de  me  regarder  et  de  s'éloigner  de  ma  chambre 
où  il  me  dit  ne  vouloir  entrer  pour  rien  au  monde. 

«J'ai  voulu  seulement  vous  avertir  que  j'étais  là, 
mon  pauvre  enfant  !  sous  le  même  toit  que  vous... 

la  Providence  m'y  a  conduit  en  des  moments  où 

vous  ne  m'y  attendiez  pas...  ses  desseins  sont  im- 
pétrables...  Allez!  allez!  »  Est-ce  assez  étrange? 

Je  n'ai  pu  rien  tirer  de  plus.  En  vérité,  comme  je 
te  l'ai  déjà  marqué  plusieurs  fois,  ce  pauvre 

M.  l'abbé  n'a  pas  de  chance,  car  sans  compter 
qu'il  était  dans  un  état  bien  piteux,  tout  ruisselant 
comme  si  on  venait  de  le  retirer  de  l'eau,  tout 

gringalet,  sa  soutane  collée  au  corps,  est-ce  qu'il 
n'est  pas  arrivé  juste  à  temps  pour  s'imaginer 
entendre  dans  ma  chambre  «  des  chuchotements, 

oui,  des  chuchotements...  et  même  pis!  >  m'a- 
t-il  dit  le  lendemain,  et  aus?i  quand  il  a  frappé,  un 
grand  cri  qui  ne  venait  sûrement  pas  de  moi  !  J'ai 

fait  observer  à  ce  pauvre  M.  l'abbé  que,  vu  les 
angoisses  qu'il  avait  éprouvées  dans  la  soirée  à 

notre  sujet  au  point  d'aller  lui-même  chercher  un 
guide  et  de  se  faire  conduire  au  Revard  au  beau 

milieu  de  la  nuit  et  à  travers  la  tempête,  il  avait 
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pu  fort  bien  continuer  à  ma  porte  à  se  forger  des 

tourments  auxquels  il  n'est  que  trop  enclin.  Papa, 

n'est-ce  pas  vraisemblable?  mon  observation  était- 

elle  déplacée,  comme  il  l'a  trouvé  ?  Je  crois  que 

non,  surtout  quand  il  s'agit  de  ménager  la  répu- 

tation d'une  personne  respectable,  même  en  l'es- 
prit d'un  prêtre,  qui  cependant  est  un  cul-de-sac, 

comme  dit  M.  Grandier.  Enfin,  grâce  à  celte  qua- 

lité professionnelle,  ce  soupçon  n'est  qu'entre 
M.  l'abbé  et  moi,  ce  qui  n'en  est  pas  moins  fort 

désagréable,  d'autant  plus  que  M.  l'abbé  se  livre  à 
des  mortifications  extraordinaires  et  publiques 
comme  si  le  diable  était  à  la  maison,  ce  qui,  tout 

en  laissant  à  croire  que  son  esprit  est  troublé, 

pourrait  bien,  à  la  longue,  troubler  celui  des 

autres.  Ce  n'est  pas  tout,  il  veut  retourner  à  Néans, 
ce  qui  serait,  je  suis  sûr,  un  grand  soulagement 

pour  M.  le  curé  doyen  ;  et  il  veut  m'emmener 
avec  lui,  malgré  les  instances  que  tout  le  monde 

fait  pour  me  retenir  et  le  bien  que  me  produit 

le  séjour  d'Aix,  d'après  encore  l'avis  de  tout  le 
monde. 

e  Enfin,  ce  n'est  pas  à  moi  à  apprécierles  façons 

de  M.  l'abbé,  mais  je  te  dirai  qu'il  a  voulu  me 
faire  faire  une  confession  générale,  toujours  à 

propos  de  l'histoire  du  corridor.  Je  trouve  que  la 
ville  d'Aix  est  mal  propice  à  la  confession  et  moins 
encore  à  la  générale  et  je  passe  mes  jours,  à  pré- 

sent, à  me  défendre  de  cette  opération.  Enfin,  je 
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me  suis  avisé  d'un  expédient  en  lequel  j'ai  la  plus 
grande  foi.  J'ai  promis  à  M.  l'abbé,  puisque  ma 
parole  ne  lui  suffit  pas,  de  te  dire  toute  la  vérité 

et  de  m'en  rapporter  à  ton  jugement  sur  l'oppor- 
tunité de  quitter  Aix  où  je  suis  attaché  par  les  plus 

aimables  gens  du  monde,  où  l'on  remarque  que 

"e  prends  des  façons,  où  M.  l'abbé  lui-même 
affirme  que  je  me  dégourdis,  enfin  où  je  suis  plus 

heureux  que  je  n'ai  été  jamais. 
e  Je  crois,  mon  cher  papa,  que  voilà  mon  enga- 

gement accompli,  que  ma  lettre  ne  contient  rien 
qui  ne  soit  exact  et  que  tu  es  suffisamment  informé 

pour  te  prononcer.  J'attends  ton  jugement  avec  la 
plus  parfaite  soumission  et  suis  respectueusement, 
mon  cher  papa, 

{<  Ton  fils  dévoué 

t  Septime.  » 



XXI 

Lorsqu'il  l'avait  ravie  par  de  lentes  caresses  sur 
les  bras,  il  lui  disait: 

—  Mais,  m'aimes-tu? 

Elle  l'enlaçait,  et,  lui  pressant  la  nuque  de  la 
main,  lui  ramenait  la  bouche  sur  son  épaule  ou 

sur  son  sein.  S'il  insistait,  elle  le  maintenait  là, 
Ibrlement,  et  elle  lui  soufflait,  tout  bas  à  l'oreille  : 
—  Il  ne  faut  pas  parler  !...  Chut  !...  ch  !... 

Même  elle  ouvrait  peu  les  yeux,  ne  l'avait  jamais 
regardé  en  ces  heures  folles  et  bienheureuses.  Et» 

après  des  instants  d'inertie  muette,  elle  lui  prenait 
la  main  et  se  la  promenait  tout  le  long  du  bras 

jusqu'à  ce  qu'il  recommençât  de  lui-même  la 
caresse  qu'elle  aimait. 
Comme  il  raffolait  de  ses  bras,  il  s'éternisait  en 

ces  frôlements,  les  bras  lui  devenaient  tout  un 

monde,  une  longue  Cythèrc  enchantante  et  variée, 

garnie  de  reposoirs  d'amour.  Il  lutinait  l'intérieur 
de  la  main,  du  duvet  de  sa  lèvre,  qu'il  mêlait  après 
à  celui  d'or  et  d'ombre  de  l'avant-bras  couleur  de 
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lait.  La  dépression  du  coude  était  l'oasis  très  chère, 
et  par  le  reste,  où  la  peau  se  faisait  d'une  ten- 

dresse extrême,  il  s'apprêtait  progressivement  à 
défaillir  en  haut,  vers  les  retraits  adorés. 

—  Je  suis  un  peu  fou,  vois-tu  ;  quand  je  t'aime 
comme  cela,  il  me  semble  entendre  tous  mes  os 

craquer  et  s'éparpiller  dans  la  chair  en  petites 
brindilles  toutes  menues  ;  oh  !  je  t'aime,  vois-tu  !.,. 

—  Oui,  petit  fou  !  petit  fou  1...  chut.,  chut..  ! 
Il  lui  baisait  les  yeux  clos  : 

—  Regarde-moi!  regarde-moi  1  je  t'en  prie!... 
Et  après  lui  avoir  mangé  les  cheveux  et  mordu 

le  visage,  il  revenait  avec  une  insistance  à  ses 

lèvres  immobilise'es  en  une  béatitude  muette  qu'il 

ignorait  et  qui  TelTrayait  un  peu.  C'était  presque 
un  sourire,  découvrait  une  mince  ligne  blanche  de 

dents  et  semblait  clore  quelque  chose  d'insaisissable 

comme  de  ces  yeux  entr'ouverts  et  qui  pensent.  Il 
épiait  ce  mince  jour,  au  moins,  sur  elle,  par  quoi  il 

voulait  espérer  que  quelque  chose  de  sa  pensée 

fuirait  peut-être...  Il  demeurait  des  minutes  sus- 

pendu et  aspirait  dans  son  souffle  l'illusion  de  la 
parole  convoitée. 

Elle  élevait  alors  ses  bras,  et  l'enfant  regrim- 
pait, éperdu,  avec  ses  caresses  toujours  prêtes,  à 

ces  mâts  d'amour,  affolants. 

Elle  n'avait  jamais  parlé  ;  il  n'avait  reçu  d'elle 
que  son  étreinte,  ses  baisers  et  ses  «  chut  !  chut  !  > 

Dès  l'heure  d'amour,  elle  semblait  ne  plus  le  coa- 
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naître  et  leurs  transports  étaient  silencieux.  Jamais 

elle  ne  l'avait  appelé  par  son  nom. 
Elle  était  d'une  grande  imprudence  ;  elle  rece- 

vait en  tout  lieu,  à  tout  instant  du  jour,  les  caresses 

de  cette  jeune  fougue  aveugle.  Elle  ne  savait  pas 

du  tout  garantir  sa  bouche  de  cette  bouche  tou- 

jours tendue  ;  elle  restait  d'une  parfaite  tranquil- 
lité vis-à-vis  de  ce  que  le  dehors  pouvait  pénétrer 

de  l'intrigue.  Il  semblait  qu'elle  eût  fait  de  sa  per- 
sonne une  ollrandc  complète  et  résignée  au  dieu 

d'amour.  Une  seule  chose  l'aircctait  :  parler 
d'amour. 

Cette  nuit  encore,  dans  sa  chambre,  à  elle,  où 
il  se  rendait  en  toute  insouciance,  en  un  de  ces 

moments  de  répit  des  sens  et  d'attente  sentimen- 
tale, il  repassait  les  événements  des  joui'nécs  pré- 

cédentes ;  tant  de  choses  graves  en  si  peu  de  temps  : 

sa  vie  nouée  tout  d'un  coup  ;  quelque  chose  d'ir- 
réparable survenu  :  et  la  romanescpie  intervention 

de  l'abbé  qui  allait  tout  briser,  de  telle  sorte  qu'il 
n'aurait  grandi  que  pour  cet  épanouissement,  — 
car  il  sentait  toute  sa  vie  antérieure  vaine,  sotte, 

puérile,  grotesque  môme  jusqu'à  ce  jour  —  et  que 
poiu-  être  aussitôt  arraché,  comme  une  plante 
vouée  à  la  flétrissure  dès  le  premic  rayon  de 
soleil.  11  reconstituait  cette  invraisemblable  aven- 

ture du  Kevard,  dénouement  fortuit  d'une  crise 

qui  s'éternisait,  échappait  aux  instincts,  à  la 
volonté  même  et  tout  à  coup  cédait  à  la  vulgarité 
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d'un  événement  matériel,  presque  tragique  et 
presque  bouffon,  de  la  qualité  des  mobiles  de  vau- 

deville ou  d'opérette. 
Il  se  revoyait  dans  l'énervement  de  l'insomnie 

de  la  nuit,  là-haut,  dans  le  chalet  du  Revard.  Com- 

ment, pourquoi  a-t-il  prononcé  son  nom,  son  petit 
nom,  Anie,  que  personne,  jamais,  ne  prononce  à 

la  maison?  Il  ne  sait  s'il  l'a  dit  à  haute  voix  ou 
bien  seulement  des  lèvres,  en  un  souffle,  comme 

il  le  faisait  quelquefois  à  part  lui.  Il  a  pu  le  pro- 

noncera la  façon  d'un  appel  comme  il  arrive  quand 
on  souffre  et  que  l'on  sait  qu'une  femme  est  alors 
sitôt  venue.  Elle  est  venue!  Elle  !  grand  Dieu  !  A 

croire  cela  seulement  possible,  son  cœur  se  fût 

brisé,  et  il  ne  sait  même  plus  s'étonner.  Tout  est 
si  inouï,  si  extraordinaire  que  tout  ce  qui  serait 

logique  et  ordinaire  n'a  point  lieu.  L'approcher  ! 
la  sentir  !  Elle  s'approche  et  il  l'élreint  le  plus 
simplement  du  monde.  Sa  bouche  se  perd  parmi 
ses  cheveux,  ses  yeux  et  ses  lèvres.  Elle  est  sans 

doute  surprise  et  veut  parler,  tout  bas  au  moins, 

n'ayant  pas  la  force  de  s'éloigner  de  celte  ten- 
dresse. Il  étouffe  ses  mots,  comme  elle  le  fait  à 

présent,  à  son  tour,  sous  des  baisers.  Il  croit 

répondre,  il  croit  tout  dire,  pourvu  que  ce  vidage 

s'applique  sur  le  sien,  s'enfonce  dans  le  sien.  Il  sent 
du  bout  des  doigts  inquiets  la  forte  rondeu.-  de 

l'épaule  et  la  douceur  infinie  de  la  peau.  Mais  le 
voilà  apeuré,  tout  à  coup,  du  contact  de  la  chair. 
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L'odeur  quasi  inconnue  l'en  grise.  Elle  est  penchée 
sur  lui  presque  entière,  ses  pieds  ayant  glissé,  et 

toute  sa  gorge  lui  pèse  sur  la  poitrine  et  le  brûle. 
Il  essaie  de  saisir  le  délice  de  ce  corps  adoré  ;  mais 

il  ne  serait  pas  plus  épouvanté  par  la  présence  de 
Dieu.  Et  il  demeure  dans  une  inertie  singulière. 

Cet  instant  inoubliable  pour  la  vie  lui  revenant 

à  l'esprit,  semble  lui  retirer  tout  le  sang  du  corps  ; 
c'est  encore  l'étrange  et  maudite  paralysie  qu'il  a 
connue  dans  l'allée  de  lavandes  des  Veulottes,  un 
soir  ;  mais  ici,  il  la  sent  plus  grave,  et  il  se  jure  de 

mourir  de  honte  s'il  n'en  sort  pas  plus  virilement. 
Sa  pensée  ne  peut  rester  sur  cette  minute  aiguë, 

et  il  se  reporte  sans  cesse  aux  préludes,  avec  une 

crainte  toujours  renouvelée  d'en  revenir  là,  et  un 
acharnement  cependant  à  en  revenir  là. 

Là!... 

Et  c'était  dans  l'instant  même  de  cette  étreinte 

muette,  incomplète,  suspendue  en  l'attente  ou  en 
la  peur  de  quelque  chose  qui  devait  dépasser  tout, 

ravir  ou  tuer,  qu'avait  eu  lieu  l'apparition  de  l'abbé 
aussi  inopinée  qu'un  coup  delà  Providence,  aussi 

invraisemblable  qu'un  miracle,  aussi  burlesque 

qu'une  caricature,  une  charge  grotesque  des  facé- 
ties du  hasard.  Ah  !  Dieu  de  Dieu  !  la  voix  dans  le 

corridor  qu'avait  couverte  un  moment  le  petitbruit 
des  baisers,  la  tempête  extérieure  et  le  ronflement 
dans  les  chambres  voisines,  cette  voix  soudain 

reconnue,  et  les  petits  tapotements  à  la  porte  ! 
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Le  cri  qu'elle  n'avait  pu  retenir  en  s'enfiiyaiit, 
et,  à  lui,  sa  confusion  en  allant  ouvrir,  et  le  coup 

de  fouet  qu'il  s'était  senti  se  donner  à  lui-même  en 

voulant  surtout,  ne  pas  dire  à  l'abbé  d'entrer,  et 
en  lui  disant  immédiatement  :  «  Mais,  monsieur 

l'abbé,  entrez  donc  1  »  Que  s'étaieut-ils  dit  dans  le 

corridor,  en  face  du  garçon  d'hôtel  qui  avait  inno- 
cemment désigné  la  chambre  du  jeune  homme  que 

l'abbé  voulait  savoir  vivant  avant  seulement  de  s'en 
aller  sécher  ?  Septime  entendait  à  peine  les  paroles 

qui  venaient  de  l'apparition.  Ce  corps  menu  jus- 

qu'à l'inimaginable,  ce  chapeau  fondu  sous  la 

pluie,  tout  cet  aspect  de  pauvre  chat  tiré  de  l'eau, 
cette  odeur  de  chose  mouillée,  et  un  sens  vague 

de  paraboles  flottantes  autour  de  cela,  était  si 

fantastique  et  si  puissant  par  le  contraste  avec  la 

minute  précédente,  que  le  malheureux  enfant  fai- 
sait effort  pour  se  dire  comme  on  fait  dans  les 

cauchemars  :  «  Ah!  ah!  mais  je  rêve!  je  rêve, 

ah  1  çà,  vous  imaginez-vous  que  je  crois  à  ce  qui 
arrive?  » 

Mais  renvoyé  àsa  chambre  par  l'abbé,  il  retrouve 
le  parfumde  lajeunefemme  etdèslapremièrebouf- 

fée,  il  est  ressaisi  ;  il  se  moque  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  cela.  11  baise  le  bord  du  lit  où  elle  s'est 
appuyée,  où  le  poids  de  son  corps  a  laissé  une 
dépression  apparente  ;  il  se  met  à  genoux  et  reste 

la  tête  enfouie  dans  ce  creux  qu'elle  a  fait. 

Il  pense  qu'elle  doit  être  bien  tourmentée  de  ce 
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qui  est  arrivé,  de  l'entretien  du  corridor,  du  cri 
qu'elle  a  poussé...  Il  faut  la  tranquilliser,  lui  dire 

qu'il  n'y  a  rien.  Il  va  à  la  porte.  Ces  messieurs 
ronflent  toujours.  Il  passe  doucement  la  main  sur 

le  bois.  Elle  a  entendu  :  la  voici.  Ah  !  pauvre  ché- 

rie, dans  quel  état  elle  doit  être  1  II  la  croit  demi- 

morte  d'effroi  ;  il  s'apprête  à  la  soutenir,  à  la  faire 

asseoir  ;  il  s'agenouille  devant  elle,  et  il  lui  men- 
tira tendrement... 

Elle  aperçoit  de  la  lumière  et  court  vers  la  bou- 

gie pour  la  souffler.  Ah  !  mais  non  !  il  n'a  plus 
d'allumettes,  et  si  elle  se  trouve  mal,  si  l'on  a 
besoin  de  quelque  chose  !...  Il  la  prévient,  se  pose 

devant  la  bougie.  Il  prend  la  main  que  la  jeune 
femme  ne  sait  où  mettre  pour  écarter  sur  tout  elle 

le  jupon  qu'elle  s'est  jeté  sur  les  épaules. 
—  Vous  avez  eu  bien  peur? 
—  Oh  !  soufflez  donc  la  bougie  ! 

—  Dites-moi  que  ça  va  mieux  !  Savez-vous  que 
l'abbé?... 

—  Gomme  me  voilà  faite  !...  Voulez- vous  bien 
éteindre  ! 

Elle  lui  soufïïe  par-dessus  l'épaule.  Il  commence 
à  rire.  Elle  rit  aussi  ;  se  met  à  faire  du  vent  avec 

un  coin  du  jupon,  puis  avec  deux  coins  qu'elle 
balance  comme  deux  grandes  ailes.  Il  lui  souffle 

à  son  tour  dans  la  figure,  et  bat  des  ailes  en  paro- 

diant son  agitation.  Bientôt,  elle  s'amuse  à  lui 
souffler  dans  la  figure  plutôt  que  du  côté  de  la 
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bougie.  «  Chut  !  chut  !  »  font-ils  tantôt  l'un,  tantôt 

l'autre.  Elle  lui  a  pris  les  mains;  il  en  fait  autant 

en  manière  de  jeu.  Et  cette  attitude  a  tant  d'avan- 

tages qu'il  la  garde  à  pousser  la  partie  plus 
avant,  jusqu'à  ce  que  leurs  souffles  unis  s'enten- 

dent à  éteindre  la  lumière,  dans  le  moment  même 

que  M.  l'abbé,  séché  et  mis  au  lit,  adressait  au  ciel 
ses  prières  purificatrices. 

€  Ainsi,  pensait  Septime,  toutes  les  choses,  sans 

doute,  vont  leur  train  où  elles  doivent  aller,  mal- 

gré que  quelques-uns,  sur  le  chemin,  les  poussent 
ou  les  embarrassent;  car  voilà  un  instant  de  ba- 

dinage  qui  a  mené  plus  loin  que  n'ont  pu  faire 
mes  heures  de  plus  vif  amour  ou  les  oraisons  de 

M.  l'abbé  !  » 

C'était  la  première  fois  qu'il  liait  deux  idées 

depuis  l'extraordinaire  aventure,  et  il  s'étonnait 
de  le  pouvoir  faire  précisément  dans  les  bras  de 

l'objet  de  son  trouble.  Jusqu'alors  la  griserie  ne 
l'avait  pas  quitté,  et,  à  la  réflexion,  il  en  voyait 
parfaitement  la  brume  aveuglante  autour  du 

moindre  de  ses  actes.  Il  n'aperçut  point  la  forfan- 

terie aussi  sotte  que  naturelle  dont  il  n'avait  pu  se 
défendre  en  écrivant  à  son  père  au  lendemain  de 

sa  première  heure  d'amour.  A  la  vérité,  il  avait 
éprouvé  un  plaisir  à  être  contraint  d'en  écrire  à 

quelqu'un  ;  il  en  eût  écrit  à  n'importe  qui.  Mais 
il  s'apercevait  bien  que  le  méchef  de  l'abbé  lui 

était  d'une  choquante  indifférence.  Il  était  à  l'heure 
12 
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folle  où  l'on  joue  de  tout.  Advienne  que  pourra  ! 

j'aime!  i'aime!  Qu'importe  demain?  puisque  au- 

jourd'liui  est  d'amour  !  Eh  !  que  crève  le  monde 
après  ce  baiser  1 

Elle  le  reprit,  de  ses  gestes  de  chatte,  et  réen- 

gloutit sa  pensée  dans  l'ivresse  qui  se  répandait 
d'elle.  Il  jouit  terriblement  de  son  amour  menacé  ; 

cette  sorte  d'espace  béant  à  la  place  d'un  lende- 
main languide  de  caresses,  donna  à  son  ravisse- 

ment une  intensité  aiguë.  Ces  deux  bras,  se  disait- 
il,  se  referment  sur  moi  comme  un  tombeau...  il 

n'y  a  plus  rien,  plus  rien  au  monde  que  cette 
minute  de  paradis.  Et  il  croyait  sentir  son  être  se 
centupler  pour  une  inimaginable  extase,  durant 
la  douce  perte  de  sa  conscience  alarmée. 

Il  avait  de  naïves  surprises,  chaque  réveil,  que 

cela  durât  encore.  Ce  qu'il  faisait  lui  semblait  si 

énorme,  si  insolite,  qu'il  ne  concevait  pas  un  ins- 
tant que  cela  pût  se  perpétuer  impunément.  Il  y 

avait  une  allure  assez  chevaleresque  en  son  inex- 
périence, car  il  comptait  payer  de  sa  vie,  pour  le 

moins,  son  extraordinaire  témérité.  Et  la  rupture, 

par  le  fait  de  l'abbé,  lui  semblait  misérable  au 
prix  de  telle  autre  qui  la  précéderait  sans  nul 
doute. 

—  Nous  vivons  !  nous  vivons  !  lui  disait-il  tout  à 

coup,  je  te  baise  et  on  ne  vient  pas  ;  il  ne  tonne 

pas  ;  la  maison  ne  s'est  pas  effondrée  !...  Alors  ça 

va  être  pour  tout  à  l'heure...   dans  combien  de 
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temps?  Toi,  combien  crois-tu  ?.,.  Et  après  ;  c'est  le 

creux,  c'est  le  rien,  pas?  Qu'est-ce  que  ça  me  fait, 
de  n'être  plus,  si  tu  n'es  plus  ;  on  nous  tuera  tous 
deux  ;  oh  !  tous  deux,  ensemble,  comme  cela,  dis  ? 

Qu'est-ce  que  ça  fait  ? 
Elle  lui  fermait  la  bouche,  ne  voulant  pas 

entendre  parler  de  ces  choses,  et  devant  l'insis- 
tance de  celte  manie  mortuaire  d'amoureux 

éperdu,  elle  entr'ouvrait  parfois  ses  yeux  au  fond 
desquels  un  peu  d'effroi  glacé  et  de  répugnance 

apparaissait  pour  ces  visions  qu'il  évoquait,  lui, 
avec  une  si  jolie  insouciance  sereine.  Comme  une 
Vénus  tout  nouvellement  issue  des  eaux,  elle  était 

la  vie  radieuse,  éprise  de  beauté,  de  plaisir  et 

d'amour.  Lui  il  était  l'amour. 
Et  il  mêlait  des  enfantillages  pleins  de  gaieté  à 

la  tournure  tragique  de  son  esprit.  Il  jouait  à  cent 

petites  choses  puériles  gracieusement  accolées  aux 

caresses  amoureuses  ;  un  reste  d'enfance  qui  ve- 
nait embaumer,  enguirlander  ses  premières  heures 

viriles.  Il  voulait,  par  exemple,  qu'elle  s'assît  et, 

qu'agenouillé  devant  elle,  il  lui  baisât  les  genoux 
à  cause  d'une  envie  qu'il  avait  eue,  tout  petit,  vis- 
à-vis  d'une  dame  jolie  comme  elle,  et  qui  lui  fai- 

sait dire  sa  prière. 

Chose  curieuse  :  autant  elle  avait  de  mignar- 
dises en  ses  façons  de  la  vie  coutumière,  autant 

elle  était  grave  en  ces  heures  d'intimité  passion- 
née.  Elle  ne  riail  point  ;  elle  gardait  le  spécial 
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sourire  découvrant  comme  une  pure  raie  de  lait 
entre  les  lèvres  animées,  et  demeurait  volontiers 

inerte,  au  repos,  ondulant  seulement  ses  bras 

comme  des  serpents  lascifs. 

Il  la  trouvait  trop  belle,  en  effet,  pour  le  suivre 

en  ses  caprices  ;  et  se  jugeant  inepte,  il  en  avait 

de  vrais  chagrins,  lui  en  demandait  pardon,  les 
larmes  aux  yeux. 

—  Tout  ça,  c'est  de  t'aimer,  soupirait-il  ;  il  faut 

que  je  t'aime,  vois-tu,  tout  d'un  coup,  tout  de 
suite  et  avec  tout  moi...  qui  suis,  en  partie,  un 

gros  bête. 

Et  il  était  pris  d'attendrissements  désolés,  il  avait 
toutes  sortes  de  remords  :  il  s'accusait,  se  déclarai>^, 
indigne,  immonde...  Le  pli  religieux  réapparais- 

sait, l'accoutumance  à  la  contrition,  avec  un 
besoin  de  se  meurtrir,  de  s'abîmer  ;  il  voulait  se 
cogner  la  tête  contre  les  murs.  Il  avait  péché 

contre  elle  ;  en  quoi  ?  en  mille  endroits  !  il  ne 

l'adorait  pas  suffisamment  ;  il  se  rappela  quelques 

passages  de  la  lettre  où  il  avait  parlé  d'elle  avec 
une  légèreté  irrévérencieuse  ;  il  allait  le  lui 
avouer,  le  lui  confesser. 

—  Je  m'en  vais!  je  m'en  vais!  dit-il;  je  ne 
mérite  pas  que  tu  me  reçoives  dans  tes  bras.  Je 

ne  suis  qu'un  misérable,  qu'un  rien  du  tout... 

Ah  ?  je  t'aime  !  je  t'aime!... 
Les  larmes  le  suffoquaient  tout  à  coup,  et  elles 

tombaient  en  gouttelettes  pressées  sur  le  sein  de 
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la  jeune  femme.  Elle  lui  essuyait  les  yeux,  l'em- 
brassait, le  berçait  en  l'appelant  :  c  Petit  fou  ! 

petit  foui  petit  fou  !...  » 
Elle  avait  ouvert  les  yeux,  en  le  tenant  pressé 

contre  sa  poitrine,  et  regardait  dans  le  vide. 

Quand  les  sanglots  s'apaisèrent,  il  tourna  douce- 
ment la  tête,  la  nuque  appuyée  sur  son  épaule  et 

soutenu  d'un  de  ses  bras.  Il  vit  son  profil  ;  sa 
bouche  entr'ouverte,  son  nez  délicat,  ses  longs  cils 
relevés.  La  veilleuse  lui  caressait  le  visage  de  mille 

lueurs  Iremblottantes.  Pas  une  ligne  ne  remuait. 

La  moiteur  de  la  peau,  seule,  animait  cette  figure 
adorable  et  immobile,  figée  en  une  de  ces  inerties 

d'instinctifs  abandonnés,  voués  au  bercement  des 
hasards,  et  quasi  aveugles  à  leur  douleur  comme 

à  leur  enchantement.  II  se  leva  peu  à  peu,  voulut, 
une  fois!  lui  voir  les  yeux,  en  recevoir  enfin  la 
caresse  plus  chère  que  toutes.  Il  se  haussait,  se 

haussait.  Il  vit  le  bleu  humide  de  ses  yeux,  fixes, 
noyés  dans  quel  rêve  ?  Oui  !  oui  !  il  eût  renoncé  à 

tout  le  reste  d'elle  pour  se  sentir  une  minute  bai- 
gné dans  le  regard  de  ces  yeux-là,  pour  en  mou- 

rir... Il  repoussait  ses  bras,  sa  gorge,  son  corps 
et  ses  baisers  :  il  voulait  cette  chose  innomable, 

ce  délire,  ce  vertige  mortel  qui  était  là  suspendu  et 

perdu,  qui  pouvait  d'un  instant  à  l'autre  osciller,  le 
toucher,  l'entraîner  ivre,  comme  une  ronde  mélo- 

dieuse de  sirènes  en  son  abîme.  Les  yeux  demeu- 
raient pareils  à  deux  citernes  sans  fond. 12. 
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Soudain  une  obsession  le  prit;  un  besoin  irré- 
sistible de  dire  une  chose  quelconque,  une  chose 

sans  à-propos,  une  de  ces  choses  qui  s'élèvent 
dans  le  champ  de  l'imagination  comme  un  nuage 

perceptible  à  peine,  mais  que  l'œil  ne  peut  souffrir 
un  instant,  qu'il  veut  voir  disparaître  ou  crever 
aussitôt  en  tempête,  de  ces  choses  enfin  dont  on 

n'est  pas  maître  et  qu'il  faut  dire,  dire  sur-le- 
champ,  malgré  toutes  les  raisons  du  monde  : 

—  Dites,  est-ce  décidé  que  ce  monsieur  viendra 
à  Néans  avec  sa  voiture  ? 

Alors  et  tout  à  coup  elle  le  regarda.  Pourtant, 

il  était  sûr  qu'elle  ne  le  voyait  pas.  Dans  sonvisage 
inmobile,  le  regard  semblait  descendu  brusque- 

ment à  une  surprise  profonde.  Il  se  rappela  son 

regard  un  peu  analogue,  un  soir,  dans  une  loyc, 

au  cercle,  durant  qu'un  violoncelle  chantait.  Il 
lui  sembla  que  quelque  chose  se  mouvait  au  fond 

des  citernes  aux  eaux  bleues  ;  et  ce  quelque  chose 
monta.  Ce  fut  lent,  comme  un  seau  au  bout  de 

sa  corde  qui  affleure  en  vacillant.  Et  quand  cela 

approcha,  il  sentit  qu'elle  le  regardait  mainte- 
nant, il  crut  qu'elle  l'examinait,  le  toisait,  le 

jugeait,  avec  son  bel  air  grave  de  déesse  superbe. 
Elle  raidit  ses  bras  et  dit  seulement  : 

—  Allez-vous-en  !  Voilà  le  jour,  vite,  vite,  allez- 
vous-en  ! 

Après  cela,  il  ne  sut  plus  rien  de  ce  qui  arriva; 

n'eut  plus  que  la  sensation  de  marcher,  marcher 
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devant  lui,  toujours,  sur  une  roule  inégale  dans  le 

petit  jour  froid  de  l'aube.  L'immense  glace  du 
Lac  où  une  montagne  couleur  de  roses  se  mirait, 

où  toutes  sortes  de  gaîtés  matinales  jouaient,  le 

repoussa  .  Il  erra  parmi  la  tendresse  des  verdures, 

parmi  les  buissons  emperle's  de  roses  et  les  loin- 
tains aimables  des  rochers  des  montagnes  léchés 

par  l'aurore.  Cette  fêle  lui  souleva  le  cœur,  lui 
parut  abominablement  navrante.  Il  voulait  se 

cacher,  s'enfouir  en  quelque  trou  obscur.  Où  aller? 
Ses  jambes  étaient  rompues  ;  il  s'affaissait.  Ren- 

trer? Non,  non!  il  ne  rentrerait  pas I 



XXII 

Septime  ayant  laissé  choir  sa  tristesse  au  bord 

de  la  route  de  Ghambe'ry,  où  il  s'était  endormi, 
harassé,  comme  un  pauvre  chemineau,  pouvait  y 

être  recueilli,  par  n'importe  qui,  d'abord  ;  ou  par 
quelque  fiacre  revenant  à  vide,  et  par  plusieurs 
personnes  dépêchées  tout  exprès  en  différentes 

directions,  de  la  Villa  Julie  où  l'on  se  rongeait 

d'inquiétude.  Mais  il  le  fut  par  M.  Lureau-Vélin. 
Rien  ne  lui  pouvait  répugner  davantage  que 

d'être  redevable  de  quoi  que  ce  fût  à  cet  homme. 
Retourner  à  Aix,  à  son  côté,  était  un  comble. 

M.  Lureau-Vélin  revenait,  en  voiture  à  pétrole, 
de  visiter  les  Charmettes,  au  delà  de  Ghambéry. 

En  reconnaissant  le  jeune  homme,  il  stoppa.  Il 

eut  l'extrême  clairvoyance  de  ne  pas  s'étonner  le 
moins  du  monde  de  le  trouver  ainsi  défait,  et  dans 

la  posture  d'un  vagabond,  et  vint  lui  chatouiller 

le  nez  avec  toute  la  grâce  familière  et  taquine  d'un 

frère  aîné.  Il  lui  parla  aussitôt  comme  s'il  le  ren- 
contrait au  Cercle  et  eut  une  façon  si  attrayante 
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de  faire  revivre  les  épisodes  du  romande  Rousseau 

dont  il  venait  de  voir  l'aimable  cadre,  que  le 
pauvre  garçon  en  faillit  oublier  ses  malheurs.  Il 

tint  à  le  reconduire  jusqu'à  la  grille  de  la  Villa 
Julie,  de  sorte  qu'il  eut  sa  part  de  la  fête  qui 
éclata  dans  les  esprits  pour  le  retour  de  l'enfant 

prodigue  et,  voyant  que  l'on  comblait  celui-ci  de 
questions,  répondit  pour  lui  avec  simplicité  : 
—  Mais  nous  avons  été  faire  un  petit  tour 

ensemble. 

Ce  qui  parut  à  tout  le  monde  naturel. 

Septime,  en  le  remerciant,  se  retint  de  lui  cra- 
cher à  la  face  et  en  lui  donnant  la  main,  sentit, 

pour  la  première  fois,  qu'il  haïssait  quelqu'un. 
Il  se  retira  dans  sa  chambre,  sous  le  prétexte 

d'une  migraine,  et  la  figure  de  cet  homme  sédui- 

sant et  fort  lui  tint  la  compagnie  d'un  cauchemar 
inextricable.  Il  le  revit  en  chacun  des  moments  où 

il  lui  était  apparu  depuis  ce  jour  où  lui-même 
venant  de  découvrir  sa  fièvre  amoureuse  et 

brûlant  d'une  activité  extraordinaire  qu'il  courait 
dépenser  il  ne  savait  où,  avait  heurté  son  élan 
contre  cette  voiture  bruyante  et  cet  homme  à  belle 

barbe.  Et  depuis  lors,  pas  un  répit,  pas  une  heure 

qui  ne  fût  occupée  par  lui,  où  l'on  n'eût  vu  poindre 
quelque  part  son  grand  torse  élégant,  son  geste 

sobre  et  poli,  ou  que  l'on  n'eût  entendu  sa  voix  un 
peu  lente,  au  beau  timbre  et  dont  il  semblait 

n'user  que  comme  d'un  instrument  à  charmer.  A 
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peine  lui  avait-on  échappé  lors  de  l'aventure  du 
Revard,  et  encore  n'était-ce  pas  lui  qui  en  avait 
donné  l'idée,  un  soir  qu'il  en  redescendait  avec 
une  ribambelle  de  cocottes  !  Le  pis  était  que  cet 

être  étrange,  par  une  coïncidence  bizarre,  avait 

eu  plutôt  une  influence  heureuse  sur  son  idylle, 

oui,  une  influence  matérielle  et  morale.  Il  n'eût 

pas  agi  autrement  s'il  eût  voulu  qu'elle  réussit;  et 
il  fallait  constater  que  de  l'exemple  de  cet  homme 
parfait,  une  certaine  force  lui  était  venue  en  son 

rôle  d'amant  novice.  Il  pestait  de  lui  être,  malgré 
lui,  redevable,  et  celte  puissance  de  séduction,  à 

laquelle  lui-même  était  soumis,  le  faisait  piétiner 
de  rage. 

Qui  donc  pouvait  y  échapper  ?  M.  Grandier  ne 

jurait  plus  que  par  M.  Lureau-Vélin  ;  M.  Durosay  le 
voulait  installer  à  Néans  et  M.  Tabbé  lui-même  était 

conquis  par  sa  politesse.  M.  Lureau-Vélin  eût  con- 

senti plutôt  à  avoir  une  ride  au  visage  qu'à  ne 
point  abonder  dans  le  sens  de  chacun  et  eût 

éprouvé,  de  sa  vie  le  premier  mouvement  d'humeur 
à  ne  pouvoir,  par  ha:?ard,  improviser  un  terrain 

anodin  où  tout  le  monde  se  trouvât  d'accord.  Il 

avait  au  plus  haut  degré  le  sens  de  l'équilibre.  Il 
mesurait  sa  nourriture  au  déploiement  d'activité 
de  la  journée  ;  on  eût  compté  les  kilomètres  au 

nombre  des  bouchées  qu'il  mangeait,  et  l'on  pou- 
vait trouver  de  l'indécence  à  quelques-uns  de  ses 

écarts  d'appétit.  Il  était  en  tous  points  un  orga- 
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nisme  admirable.  Septime  rêvait  de  le  souffleter 

pour  lui  voir  au  moins  le  visage  ému. 

Et,  retombant  en  sa  mélancolie,  il  pensait  :  cela 

même  ne  serait  point  pour  lui  déplaire,  et  la  gale- 
rie rirait  de  mon  enfantillage  !  Car  tous  ces  gens 

me  paraissent  un  peu  faits  à  son  image,  et  ne  se 

point  émouvoir  me  semble  la  vertu  première  d'un 
homme  bien  élevé. 

Ne  pas  s'émouvoir  !  Ain&i  on  arrivait  à  cela  ! 
Une  chose  devenait  la  préoccupation  de  millions 

d'êtres  pensants  :  l'hygiène.  L'hygiène  !  Tenir  son 
cœur  en  bonne  forme  comme  ses  biceps  ;  contenir 
sa  cervelle  comme  son  cœur.  Tailler,  rogner  son 

enthousiasme  ;  avoir  des  répugnances,  des  haines 
et  des  colères  civiles  et  bien  vêtues  !  Parmi  les 

actes  et  les  pensées  chaotiques  des  hommes,  se 
mouvoir  alerte  et  souriant,  comme  un  valseur 

parmi  les  coudes  ;  au  jour  comme  à  la  nuit  mon- 
trer un  charmant  visage  ! 

«  Eh  bien  !  moije  te  hais  !  je  t'exècre,  en  dépit  de 

l'hygiène  qu'on  ne  m'a  point  enseignée.  Je  me 
trouble  pour  ta  maudite  belle  face  immuable  ; 

mon  pouls  bat  ;  mon  cœur  se  disloque  et  j'ai  tout 

le  corps  etl'àme  rompus  pour  avoir  prononcé  ton 
nom  qui  est  t  Sérénité  ».  Je  ne  suis  pas  habile, 
moi,  ni  fort,  ni  beau,  sans  doute  !  Je  me  cogne  et 

je  me  fais  mal  ;  je  crie  au  mépris  de  toute  bien- 

séance !  Je  meurs  d'envie  de  faire  quelque  acte 
digne  des  temps  de  la  sauvagerie   évidemment^ 
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puisque  je  voudrais  te  retourner  dans  ton  sang 

calme  un  de  ces  poignards  dont  le  nom  même  est 

usé,  tout  en  poussant  des  exclamations  empha- 
tiques. Je  te  hais  !  je  te  hais  !  Ah  !  je  suis  bien  mal 

élevé  !  » 

Il  s'était  soulevé  sur  le  coude,  le  sang  à  la  tête, 
et  il  vociférait  en  lui-même,  les  yeux  hagards  et  la 
bouche  toute  desséchée  de  fièvre. 

M.  l'abbé  poussa  doucement  la  porte.  C'était  un 

autre  malade,  une  autre  fièvre  !  Depuis  l'ascension 

nocturne  duRevard,ce  pauvre  M.  l'abbé  ne  sortait 

pas  des  mortifications,  et  il  n'en  était  pas  de 
cruelle  qu'il  n'inventât  et  ne  s'imposât  comme  à 

plaisir.  Il  ne  faisait  plus  qu'un  repas  par  jour,  et 
priait  à  genoux  et  tout  haut  dans  sa  chambre. 

Même,  sa  psalmodie  portait  sur  les  nerfs  de  tous. 

Le  reste  du  temps,  il  prenait  peu  de  part  à  la  con- 

versation, sinon  pour  parler  d'indulgence  ou  de 
suprême  pitié,  car  au  saint  courroux  de  son  âme, 
une  grande  bonté  surnageait.  Impuissant  contre 

les  événements,  il  espérait  et  attendait  l'interven- 
tion divine. 

Il  fut  atterré  dès  l'aspect  de  la  figure  de  Septime 
et  crut  que  le  sol  allait  s'entr'ouvrir,  dès  sa  pre- 

mière parole. 

—  Monsieur  l'abbé,  prononça-t-il  aussitôt,  vous 
ne  valez  rien  contre  mon  mal  puisque  vous  saviez 

qu'il  allait  venir  et  ne  m'y  avez  pas  préparé.  Ne 

me  parlez  pas  !  Outre  que  je  sais  d'avance  votre 
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refrain  monotone,  j'ai  perdu  ma  jeunesse  à  l'écou- 
ter et  à  me  laisser,  par  son  miel,  attendrir  le 

cœur.  A  quelle  besogne  infernale  travailliez-vous 

donc  au  nom  de  Dieu,  pour  m'entraîner  jour 
par  jour  avec  des  mots  et  des  caresses,  avec  des 

simulacres  d'embrassades  divines,  à  cette  explo- 
sion passionnée  que  vous  venez  combattre  aujour- 

d'hui ?  Oui  !  oui  !  tous  les  mots  qui  me  viennent  à 
la  bouche  en  même  temps  que  la  soif  des  baisers, 

c'est  dans  vos  livres  et  dans  vous  que  je  les  ai 

puisés,  j'y  mets  quelquefois  et  malgré  moi  l'into- 
nation de  votre  voix  !...  Ah  1  vous  ne  m'avez  pas, 

vous,  inculqué  la  bienséance  impassible  qui  est  le 

secret  de  la  vie,  comme  je  le  vois  I  Vous  m'avez 
appris  à  tripoter  des  mannequins,  à  les  couvrir  de 

caresses,  d'embrassements,  à  les  assourdir  d'ex- 

pressions éperdues,  à  les  imaginer  pâmés  d'aise  à 
mes  agenouillements  et  à  mes  pâmoisons,  et  vous 

venez  me  tomber  sus  à  l'instant  où  surgit  l'être  à 

qui  tout  cela  s'adapte  naturellement!  J'ai  été  à 
une  école  de  tendresse  et  d'exaltation  en  même 
temps  que  de  mépris  pour  les  choses  de  la  vie. 

Et  voici  que  je  m'attendris  et  m'exalte  pour  ce  que 
tout  mon  être  m'avertit  valoir  plus  que  la  vie  ;  oh! 

je  la  sacrifie,  allez  !  je  l'immole,  selon  vos  termes, 
à  la  divinité  que  quelque  chose  de  plus  fort  que 

moi  me  pousse  à  adorer.  Mais  il  faut  que  votre 

méthode  soit  mauvaise  jusqu'au  bout,  puisque  je 

me  rends  compte  que  ceux  qui  n'ont  fréquenté  que 
13 
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l'école  de  l'adresse  et  de  la  prestidigitation  ont 

plus  que  nous  d'agrément!...  De  sorte  que  je  vous 
hais  tous,  oui,  excusez-moi,  mais  je  vous  hais  tous 
tant  que  vous  êtes  :  et  ceux  qui  vous  façonnent 

un  cœur  et  une  âme  pour  un  appassionnement  au- 
dessus  de  la  vie  ;  et  ceux  de  la  vie  qui  ne  la  veulent 

pas  passionnée...  Où  voulez-vous  que  j'aille?  de 
quel  côté  voulez-vous  que  je  me  tourne,  si  ma 
folie  est  ridicule  et  si  je  ne  vois  de  goût  à  rien 
hormis  à  ma  folie  ? 

—  Mon  pauvre  enfant  !  mon  pauvre  enfant  1 

s'écria  l'abbé  en  s'afTaissant  sur  une  chaise. 

—  Hélas  !  monsieur  l'abbé,  je  crois  bien  qu'il  n'y 

-a  plus  d'enfant  ici.  Ahl  parbleu!  vous  n'avez  que 
ce  mot  à  la  bouche  !  Vous  êtes  de  bien  excellentes 

nourrices  et  il  fait  bon  bégayer  au  bout  de  votre 

lisière  !  Mais  quand  vient  le  goût  de  parler  franc, 

vous  ne  savez  nous  répondre  encore  que  par  des 
ânonnements  et  des  chansons  à  dormir.  Vous  le 

voyez  bien,  puisque  les  mots,  les  vrais  mots  de  la 
langue  humaine  vous  font  peur  et  je  vais  vous 

faire  tomber  les  hras  rien  qu'à  vous  en  prononcer; 

tenez  :  j'aime!  j'aime!  j'aime  une  femme,  toute 
une  femme,  son  corps,  sa  chair,  sa  peau,  sa  bouche 

et  ses  cheveux  !...  Ah!  ha!  haï  je  m'en  doutais 
que  vous  vous  cacheriez  la  figure  !  Ça  vous  étonne 

donc,  ça?  Vous  n'aviez  jamais  prévu  que  ça  m'ar- 
riverait,  ça?  C'est  donc  bien  exceptionnel,  bien 

extraordinaire  ?  Il  serait  donc  superflu  d'être  pré- 
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venu  un  peu  que  ça  peut  vous  tomber  un  beau 

jour,  comme  une  tuile  ou  une  maladie,  et  d'être 
instruit  de  la  manière  que  ça  tombe  ? 

—  Seplime,  vous  vous  échauffez,  mon  malheu- 

reux enfant  ;  vous  n'êtes  pas  en  état  d'entendre  la 
parole  de  Dieu,  mais  laissez-moi  vous  dire  que 

vous  n'avez  pas  prié  :  vous  avez  manqué  de  foi... 

—  C'est  comme  si  vous  me  disiez  que  j'ai  man- 

qué de  m'enfermer  dans  un  cercueil  à  la  taille 

de  mes  dix  ans  et  que  c'est  pour  cela  que  j'ai 
grandi... 

—  Insensé  !  ne  vous  ai-je  pas  prévenu  que  l'en- 
nemi veille  et  que  Dieu  seul  rend  fort  contre  lui? 

Êtes-vous  donc  grossier  et  obtus  et  fallait-il  que 

notre  langage  s'égarât,  comme  aujourd'hui  le 
vôtre,  dans  la  brutale  description  du  maudit  et  de 
ses  parties?... 

—  L'ennemi  1  le  maudit  !...  Mais  la  force  nou- 

velle qui  m'est  descendue  dans  le  poignet  autrefois 
débile,  elle  m'est  ennemie  ?  Mais  le  goût  qui  m'est 
venu  tout  à  coup  de  vivre,  de  me  réjouir  du  ciel, 
de  la  terre  et  de  toutes  les  choses  de  Dieu,  il  est 

maudit?  Tout  ce  par  quoi  je  me  sens  me  pro- 

longer, m'augmenter,  me  mêler,  avec  une  joie 

nouvelle,  à  je  ne  sais  quoi  d'universel  qui  m'attire, 
tout  cela  est  ennemi,  est  maudit?  Mais  la  nou- 

velle chose  qui  me  torture,  je  l'adore  !  tout  ce 
dont  je  souffre,  je  ne  l'échangerais  pas  pour 

aucune  éternité  céleste,  monsieur  l'abbé  I 
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—  Vous  blasphémez,  taisez-vous  1 

—  Eh  !  au  diable  les  opinions  décentes  et  celles 
qui  ne  le  sont  pas  !  Je  me  moque  de  vos  canons 

comme  de  ce  qui  va  à  leur  encontre  !  Je  vous 

préviens  que  je  suis  aveugle  et  sourd  à  tout  sauf 

à  la  chose  qui  me  fait  l'âme  gonflée  au  point  que 

je  m'imagine  y  contenir  et  y  embrasser  le  monde. 

Je  ne  sais  en  vérité  pas  si  c'est  du  ciel  ou  de  l'en- 

fer que  viennent  les  voix  que  j'y  entends  chanter 
et  les  cris  qui  par  moments  me  feraient  presque 
dresser  les  cheveux  sur  la  tète.  Mais  je  suis  ivre 

de  ce  tumulte  ;  je  veux  m'y  mouvoir,  m'y  dis- 
tendre, m'y  étourdir  et  m'y  briser  !  Le  calme  seul 

m'épouvante.  Je  veux  me  rompre  les  os  et  me 
déchirer  les  membres  contre  de  la  chair  de  femme, 
être  étouffé  dans  des  bras,  écrasé  sur  un  ventre 

et  un  sein  !  Je  veux,  au  risque  de  faire  rire 

tous  les  messieurs  Lureau-Vélin  du  monde,  aller, 
comme  les  chèvres,  lécher  les  hautes  falaises  qui 
sentent  la  brise  de  la  mer  ;  je  veux  mâcher  des 
fleurs  ;  me  rouler  dans  les  herbes  et  dans  le  sable  ; 

et  quand  je  serai  complètement  grisé,  complète- 
ment saoul  de  cet  amour  de  tout,  rouler  dans  un 

beau  fleuve  comme  une  chose  achevée,  usée,  un 
détritus. 

—  Malheureux!  que  le  Seigneur  ait  pitié  de 

vous  !  dit  l'abbé  qui  était  tenté  de  s'enfuir.  Et, 
s'arrètant  un  instant  prés  de  la  porte,  il  ajouta  : 

—  Mais,  petit  égoïste,  n'avez-vous  donc  à  son- 
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ger  qu'à  votre  belle  passion  qui,  vous  le  voyez 
vous-même,  vous  aura  promptement  desséché  et 
mis  au  rebut  ?  Ne  vous  a-t-on  donné  aucune  idée 

de  vos  semblables,  de  la  société,  du  rôle  qu'y  doit 
jouer  un  honnête  homme,  de  la  réserve  de  forces 

nécessaire  à  s'en  acquitter  comme  il  faut  !  Êtes- 

vous  seul  au  monde,  n'y  connaissez-vous  nulle 
sainte  cause  à  défendre  ? 

—  Le  monde,  la  société,  les  causes  saintes  1 

Mais  on  m'a  élevé  comme  si  je  devais  être  un 

baron  du  temps  de  saint  Louis  ;  on  m'a  armé  tout 
juste  pour  défendre  un  saint  sépulcre  ou  une 

bannière,  et  je  m'aperçois  qu'il  n'y  a  plus  l'ombre 
de  l'un  ni  de  l'autre!  Qu'est-ce  que  je  vais  faire 

sous  un  régime  que  j'ai  appris  à  exécrer,  parmi 
des  gens  que  l'on  ma  signalés  comme  ennemis?  A 
ce  que  je  vois,  rien  ne  se  passe  comme  si  Dieu 

gouvernait.  Il  me  semble  que  j'ai  tété  du  lait  à 
de  vieilles  outres  sous  des  catacombes,  et  que  je 

parais  tout  à  coup  à  la  lumière  du  jour.  Je  n'y 
sais  plus  ni  parler,  ni  marcher,  ni  même  me  tenir 
debout...  Eh  bieni  tant  pis  si  je  me  déchausse 

brutalement,  si  jo  vous  envoie  par  le  nez  mes 

défroques  inutiles...  Mais  laissez-moi  acheter  tout 
seul  maintenant  les  défroques  qui  conviennent  au 

soleil  où  je  dois  vivre  désormais.  Que  l'on  me 
laisse  me  débrouiller,  prendre  le  vent!...  Ah! 
vous  voyez  bien  que  toutes  mes  plaies  sont  à  vit 

et  qu'il  ne  faut  pas  me  toucher. 
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—  Je  vais  prier  pour  vous,  et  je  vous  reconduis 
demain  à  monsieur  votre  père  I 

L'abbé  était  pâle  et  défait  et  deux  grosses 
larmes  coulaient  sur  ses  pauvres  joues  maigries. 
Sa  maladie  de  cœur  le  faisait  souffrir  et,  la  main 

appliquée  sur  le  côté  gauche  de  la  poitrine,  il  sou- 

pirait : 
—  Mon  Dieu,  donnez-moi  la  force  de  le  sortir 

d'ici  ! 

Septime  fit  quelques  pas  dans  la  chambre.  Une 
réaction  devait  se  faire  après  sa  colère.  Il  éprouva 
une  violente  douleur  de  massacrer  ainsi  tout  ce 

qu'il  avait  aimé,  vénéré.  L'abbé  venait  de  dispa- 
raître ;  il  se  fût  peut-être  jeté  à  son  cou.  Mais  faute 

d'un  objet,  son  attendrissement  fut  suspendu,  et 
il  se  sentait  encore  un  besoin  de  rage.  Subitement, 

il  ouvrit  l'armoire,  et  dans  une  petite  boite  prit  un 
mouchoir  de  dentelle  parfumé,  et,  des  mains  et 
des  dents,  il  le  déchira.  Il  en  roulait  les  morceaux 
dans  sa  main.  Puis  il  tomba  sur  le  lit  et  baisa  tous 

les  petits  lambeaux  en  pleurant  comme  un  enfant 
ou  comme  un  homme... 



xxin 

La  fin  de  la  journée  fut  orageuse.  De  lourds 

nuages  s'amoncelèrent  sur  la  vallée  du  Boiirget, 

et  là-dessous,  la  ville  d'Aix  aplatie,  entre  ses 
montagnes,  semblait  suffoquer,  à  demi  asphyxiée. 

M.  de  Prébendes  et  Septime  firent  leurs  malles 
sous  cette  menace  du  ciel.  De  tristes  va-et-vient 

eurent  lieu  dans  l'escalier  et  les  corridors.  Recher- 
cher un  pardessus,  un  chapeau  au  porte-manteau 

commun,  parmi  les  chapeaux  de  jardin  et  les 

mantilles  de  M""®  Durosay,  et  les  larges  houppe- 
landes du  docteur  Grandier  ;  reprendre  sa  canne 

ou  son  parapluie  qui  touchaient  des  ombrelles  et 

despetites  pommes  d'argent  plusieurs  fois  baisées, 
était  pour  Septime  un  navrant  crève-cœur.  Il  agis- 

sait comme  un  automate,  s'étonnant  à  chaque 
geste  de  voir  ses  organes  obéir  à  quelque  chose 

d'intrus  qui  avait  pris  la  place  de  sa  volonté 
morte.  Dans  la  valise  où  il  enfouissait  un  à  un  les 

menus  objets  de  sa  vie  enchantée,  il  croyait  peu  à 

peu  s'enterrer  soi-même  comme  en  un  caveau.  Il 
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assistait,  les  yeux  séchés,  à  celte  opération  étrange, 

longue,  et  sans  doute  voluptueusement  agaçante 

car,  lorsqu'il  eut  terminé,  il  eût  aimé  que  cela 
durât  encore.  Il  fouilla  d'un  œil  désappointé 
l'armoire  grande  ouverte  et  les  tiroirs  béants  de  la 
commode.  Tout  était  vide,  désespérément,  et  la 
vue  de  ces  intérieurs  de  bois  luisant,  une  seconde, 

l'afTecta  comme  l'aspect  d'un  être  vivant  dépouillé, 
mis  à  vif.  Des  papiers  chiffonnés,  une  courroie 

brisée,  gisaient,  lamentables.  Il  se  défendait 

d'aller  au  balcon  à  cause  de  la  narration  vivante 
de  son  amour,  en  tout  le  paysage.  Cependant,  il 

s'y  trouva  malgré  lui,  mais  la  douleur  qu'il  y 
éprouva  fut  imprévue,  car  elle  était  toute  de 

colère  sombre,  éloignée  de  l'attendrissement  qu'il 
avait  craint.  Et  quand  il  revint  répandre  sur  le 
contenu  de  la  malle  achevée,  comme  des  fleurs 

sur  une  tombe,  les  lambeaux  du  mouchoir  de 

dentelles  qui  restaient  e'pars  sur  le  lit,  il  avait  un 

petit  méchant  rire  à  cause  du  manie'ré  féminin  et 
romanesque  de  son  geste.  Même  il  se  regarda, 

dans  la  glace,  l'accomplir;  mais  il  se  fît  peur. 
Aucun  massacre  extérieur,  encore  hurlant  et  gri- 

maçant, ne  se  pouvait  exprimer  avec  plus  d'inten- 
sité que  par  la  grâce  affectée  de  ce  menu  fait. 

Tout  le  monde  souffrait  d'un  grand  accablement. 

M.  l'abbé  ayant  fait  dire  qu'il  ne  descendait  point 

pour  le  dîner,  Grandier  proposa  d'aller  voir  s'il  y 
avait  de  l'air  à  la  Villa- des-Fleurs.  Septime  pré- 
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ferait  demeurer  enfermé.  M™®  Durosay  passa 
devant  lui,  le  regarda  et  lui  dit  : 
—  Venez. 

Il  la  suivit. 

Autour  des  petites  tables  aux  abat-jour  de  cou- 
leur, il  y  avait,  ce  soir,  une  pesanteur  sur  les 

conversations,  et  le  babillage  habituel  des  jardins 

en  était  réduit  à  quelques  exclamations  courtes;  à 

quelques  phrases  alanguies  ;  ici  et  là,  à  quelque 

rire  nerveux.  Les  lèvres  trempées  dans  les  bois- 
sons frappées  et  dans  la  chair  humide  des  fruits, 

demeuraient  tendues  et  comme  offertes  à  on  ne 

sait  quoi  qui  toujours  flotte  en  ces  atmosphères 

lourdes.  Un  peu  de  sans-façon  amollissait  la  rai- 
deur habituelle  des  attitudes,  et  les  appétits  très 

lents  laissaient  errer  les  yeux. 

On  osa  causer  à  peine,  on  voulait  éviter  de 

parler  de  ce  départ  précipité  que  M.  Durosay 
jugeait  stupide  en  affirmant  que  ce  pauvre  abbé 
avait  le  cerveau  malade,  et  que  M.  Grandier 

déplorait,  manquant  de  renseignements  certains 
sur  les  événements  des  jours  derniers,  et  craignant 

de  voir  son  roman  avorté.  Septime  était  décom- 
posé. La  jeune  femme  seule  conservait  sa  beauté 

radieuse,  un  feu  sombre  dans  les  prunelles,  les 

yeux  molestés  alentour,  d'un  bistre  naturel  qui  en 
avivait  l'éclat  tout  en  donnant  l'idée  d'une  perpé- 

tuelle et  exténuante  caresse.  Les  hommes  la  regar- 
daient ;  elle  en  était  gênée,  et  hésitait  à  soulever 

13. 
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les  paupières  :  mais  ils  venaient  irrésistiblement 

comme  les  noctuelles  à  la  lumière.  Grandier  lui- 

même  en  trembla  sur  sa  chaise  ;  c'était  la  pre- 

mière fois  qu'il  la  voyait  si  étrangement  séduisante  ; 

et  il  fut  presque  épouvanté  de  l'avoir  amenée 
jusqu'à  troubler  sa  vieille  carcasse  démodée. 

M.  Durosay  fut  frappé  avant  la  fin  de  son  potage 

par  les  appas  d'une  personne  de  belle  entournure 

qui  dînait,  à  une  table  voisine,  en  face  d'une 
femme  aux  cheveux  roux,  dont  le  dos  était  magni- 

fique. Ces  dames  avaient  la  tenue  décente  des 
courlisanes  qui  soupent  seules.  Elles  parlaient 

aussi  peu  que  si  elles  eussent  manqué  de  conver- 
sation et  leurs  regards  se  permettaient,  avec  de  la 

discrétion  et  de  la  dextérité,  de  faire  le  tour  de 

l'assistance. 
Bien  que  la  chaleur  eût  décolleté  toutes  les 

femmes,  M""^  Durosay  était  en  robe  montante  et 
noire. 

Septime  s'efforçait  d'anéantir  toute  pense'e.  La 
journée  terrible  l'avait  harassé.  Il  marchait  à  son 

exécution,  à  la  façon  d'un  condamné,  sans  pou- 
voir plus  regarder  en  arrière  et  s'étant  seulement 

demandé  s'il  n^abrégerait  pas  le  chemin.  On  le 
pouvait  traîner,  secouer  comme  un  paquet.  Ainsi 

d'un  regard  et  d'un  mot,  elle  l'avait  amené  là. 

Mais  il  n'avait  de  goût  à  rien.  Cependant,  il  avait 
eu  celui  d'obéir  en  venant  jusque-là  ?  Non  !  non  ! 

il  n'en  avait  plus  aucun  !  Non  !  il  avait  menli  à 
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l'abbé  avec  tous  ses  beaux  désirs  d'absorber  le 
monde  et  la  nature  en  soi,  de  se  mêler  à  tout,  de 

sentir  l'ivresse,  de  se  fondre  en  tout.  Tout  cela, 

c'était  d'autrefois,  c'était  du  temps  qu'il  sentait 
possible  l'amour  d'une  femme.  On  est  capable 

d'ébranler  le  monde  quand  on  a  seulement  l'envie 

d'embrasser  une  épaule  !  Mais  à  présent! 
Elle  le  regarda  deux  ou  trois  fois,  avec  ses 

beaux  yeux  brûlants  et  fatigués,  et  l'on  en  était 

environ  à  la  moitié  du  repas  quand  l'idée  vint  à 
Septime  de  se  demander  pourquoi  il  avait  empoi- 

sonné cette  journée,  précipité  les  événements, 

gcâché  toute  sa  vie  peut-être...  Ainsi,  mille  choses 

de  l'existence  se  gonflent  tout  à  coup  et  prennent 
des  proportions  telles  que  le  point  initial  en  dispa- 

raît presque  complètement.  Quoi!  C'était  pour  un 
mot  qu'il  n'avait  même  pas  pris  le  temps  d'ana- 

lyser et  sur  lequel  il  était  d'un  coup  parti  en  cam- 
pagne !  Y  avait-il  vraiment  eu  une  corrélation 

entre  la  question  qu'il  lui  avait  adressée  à  brûle- 

pourpoint  et  les  mots  qu'elle  avait  prononce's, 
peut-être  dans  la  terreur  légitime  du  jour,  du  jour 
qui  réellement  naissait  et  pouvait  compromettre 
sa  sortie  de  la  chambre  ?  *  Allez-vous-en  !  voici  le 

jour,  allez-vous-en!  »  Quoi  de  tragique  à  cela? 
avait-elle  seulement  entendu  sa  question  ?  ou  lui- 

même  avait-il  compris  ses  yeux  ?  n'en  avait-il  pas 
travesti  l'expression,  avec  ses  terreurs  peut-être 
imaginaires? 
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Elle  le  soulevait  tout  entier  à  chacun  de  ses 

regards.  Il  restait  attaché  à  ses  lèvres  et  regoû- 

tait ses  baisers.  Ces  regards  qu'il  avait  tant  implo- 
rés aux  heures  d'amour  !  Mais  était-il  possible 

qu'elle  les  lui  eût  refusés?  n'était-ce  pas  plutôt  sa 

faiblesse,  à  lui,  qui  ne  les  avait  pu  supporter  ?  n'en 
avait-il  pas  été  ébloui?  En  ce  moment-ci  encore, 

et  combien  d'autres  fois,  devant  le  monde,  il  ne 

les  avait  pu  soutenir  et  s'était  senti  trembler  de 
tous  ses  membres. 

0  faiblesse  !  folie  !  extravagances  de  sa  passion 

débordante,  il  avait  failli  se  tuer  pour  une  sottise  ! 

Et  ces  messieurs  étant  visiblement  occupés  du 

côté  de  la  table  voisine,  quelque  chose  s'éleva  des 
deux  amants,  de  farouche,  de  fauve,  de  brutal, 

quelque  chose  fait  d'orage,  de  fièvre,  d'une  grande 

quantité  de  désirs  épars,  d'une  rage,  de  dépit,  de 
désespérance  et  de  dernière  heure  venue  qui  les 
fit  braver  tout,  risquer  tout  sans  crainte  et  sans 

vergogne  ;  ils  se  levèrent  tout  simplement  et  par- 
tirent. 

On  dut  croire  à  une  plaisanterie,  à  un  tour. 

Dehors,  ils  sautèrent  dans  une  voiture,  et,  tra- 

versant la  ville,  ils  s'enlaçaient,  les  visages  si  con- 

fondus qu'ils  pouvaient  impunément  braver  toute3 
les  rencontres.  Ils  ne  dirent  rien.  Des  éclairs  les 

faisaient  sauter.  Quelques  gouttes  de  pluie,  larges 
et  espacées,  les  mouillèrent.  Arrivés  à  la  villa, 

Seplime  entra    au   salon,    alluma    une    bougie. 
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^me  Durosay  s'assit  sur  le  canapé.  Il  s'approclmit 

pour  l'aider  à  se  lever  et  monter  :  mais  elle  lui 
ouvrait  les  bras. 

Leurs  forces  s'achevèrent  avant  leur  extase,  et 

ils  s'endormirent  là,  insoucieux  et  simples  l'un  et 
l'autre,  chacun  à  cause  de  sa  franchise,  elle  de 

sensualité',  lui,  d'amour. 
Le  premier  qui  rentra,  après  eux,  à  la  villa 

Julie,  fut  M.  Grandier.  Il  était  tout  près  de  trois 

heures  du  matin  ;  un  orage  s'éloignait  en  gron- 
dant; le  sol  était  trempé,  et  de  grosses  gouttes 

d'eau  tombaient  des  arbres  sur  les  épaules  et  dans 

le  cou  du  docteur  qui,  n'ayant  pas  de  clef  parti- 
culière, se  trouvait  fort  embarrassé  à  la  petite 

porte  du  jardin.  Frapper,  faire  du  bruit,  il  n'y  fal- 
lait pas  songer,  car  il  éveillerait  toute  la  maisùn 

avant  d'être  entendu  des  domestiques  qui  logeaient 
sous  le  toit.  Si  Durosay  était  rentré  avant  lui,  il 

eut  bien  dû  songer  à  laisser  la  clef.  Mais  Durosay 

était-il  rentré?  Aussi,  avait-on  idée  d'une  frin- 
gale pareille  ?  Il  se  traitait  lui-même,  et  tout  haut, 

de  vaurien,  de  libertin  !  «  Tonnerre  I  sacré  mille 
tonnerres  de  I...  » 

Comme  il  achevait  ces  mots  significatifs,  une 

fenêtre  du  premier  s'ouvrit,  et  le  buste  étroit  de 
l'abbé  parut  : 

—  C'est  vous,  monsieur  Grandier?  prononça 

l'abbé  d'une  voix  un  peu  étranglée. 

—  Comment,  M.  l'abbé,  debout  à  cette  heure? 
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—  Le  pasteur  veille  quand  les  brebis  sont 

dehors,  dit  l'abbé  en  ouvrant  la  porte.  Mais, 
comment  1  vous  êtes  seul,  docteur  !  qu'avez-vous 

fait  des  autres  ?  mon  Dieu,  qu'est-il  arrivé  ? 
—  M.  Durosay  ne  serait  pas  rentré  ? 

—  Assurément  1  mais  ni  les  autres,  qu'avez-vous 
fait  des  autres  ? 

Grandier  dressa  l'oreille  ;  se  souvint  de  la  fugue 
des  «  chers  petits  »,  comme  il  les  appelait  à  part 

lui,  et  dont  M.  Durosay  ni  lui  ne  s'étaient  inquiétés, 

convoqués  sur-le-champ  à  d'autres  soucis,  par  la 
personne  blonde  de  superbe  entournure  et  sa 

compagne  à  cheveux  roux,  qui  avait  le  dos  magni- 

fique. 

—  Personne,  reprit  l'abbé  qui  se  mourait  d'an- 

goisse ;  personne  n'est  rentré,  je  vous  le  puis 
affirmer  ;  toutes  les  chambres  à  coucher  sont 

vides...  j'ai  commis  l'indiscrétion... 
Le  docteur  imagina  un  mensonge  : 

—  Mais  ils  sont  pardicu  I  à  la  salle  de  jeu  qui 
est  ouverte  la  nuit  !  Mon  cher  abbé,  ils  jouent  en 
ce  moment  leur  fortune. 

—  Ah  !  Dieu  le  veuille  !  et  qu'ils  ne  jouent  que 
celle  de  ce  monde,  qui  est  misérable  !... 

— ...  A  moins  qu'ils  ne  gagnent  aussi  bien  de 
quoi  construire  une  basilique  à  Néans,  ce  qui 
vaut,  ma  foi,  une  nuit  blanche  ! 

—  Ne  plaisantons  pas,  monsieur  Grandier  !  je 

vous  en  adresse  la  supplication.  Il  n'est  déjà  que 
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trop  triste  de  vous  voir  arriver  vous-même  en 

l'état  où  vous  voici,  mouillé,  froissé  comme  une 

guenille  ;  sans  compter  que  l'on  prend  à  vos  lieux 
de  plaisir  une  odeur  qui  pue  le  diable,  monsieur 

Grandier  !  qui  pue  le  diable  outrageusement  quand 
elle  imprègne  des  cheveux  blancs  1 

—  Monsieur  l'abbé,  dit  Grandier,  le  monde  est 
fort  mêlé  ;  on  y  coudoie  des  anges  et  des  démons 

à  toute  heure  et  l'on  ne  doit  jamais  sentir  tout  à 
fait  bon  au  nez  de  Dieu...  Mais,  tenez  !  respirez- 

moi  donc  un  peu  l'odeur  de  cette  terre  que  l'orage, 
tout  à  l'heure,  a  ébranlée  et  inondée  d'eau  tiède, 
hein  1  l'abbé... 

Borate  caeli  de  super  : 

Et  nuhes  pluant  Jicstumf 

Peut-être  bien  que  le  diable  mérite  quelque- 

fois le  nom  de  Juste,  et  c'est  mon  avis;  mais,  en 

tout  cas,  c'est  lui  que  pleuvent  cette  nuit  les 
nuages.  Oui,  mon  cher  abbé,  il  y  a  des  heures  où 

il  j  leut  du  diable,  littéralement.  Cela  n'arrive  pas 

qu'ici!  souvenez- vous  d'un  soir,  à  Néans,  sous 
votre  parapluie  de  silésienne  brune,  en  sortant 

de  chez  le  notaire  ;  c'était  du  diable  qui  tom- 
bait! 

—  Monsieur  Grandier,  il  y  a  entre  nous  un 

abîme  !  prenons  garde  d'y  faire  tomber  ceux  qui 
s'accrochent  à  l'un  et  à  l'autre  de  nous  !  Ah  !  Dieu 
fasse  que  le  malheur  ne  soit  déjà  accompli  !...  Je 
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suis,  pour  le  moment,  monsieur,  affligé  de  ver- 
tige ;  je  vois  trouble,  ou  bien  je  ne  crois  pas  mes 

yeux,  ayant  la  terreur  de  l'iniquité...  Mais,  pour 
Dieu  !  n'ajoutez  pas  le  fiel  exécrable  de  l'ironie  à 
nos  misères  ! 

Ils  allaient  et  venaient,  sur  la  route  bordée  de 

villas,  épiant  le  moindre  bruit,  Grandier  lui-même 

ne  pouvait  se  défendre  d'une  certaine  inquiétude. 
Il  voulait  monter  dans  les  chambres,  s'informer 
par  lui-même. 

—  Je  vous  affirme,  dit  l'abbé,  qu'il  n'y  a  pas 
âme  qui  vive  à  la  maison. 

—  Les  domestiques,  au  moins? 

—  Je  vous  confierai,  dit  l'abbé  avec  tristesse, 
que  la  cuisinière  et  la  femme  de  chambre  de 

3ime  Durosay  ne  couchent  point  ici,  mais  à  côté, 
où  il  y  a  un  valet  de  chambre  et  un  cocher... 

Je  sais  cela  parce  que  je  prie  longtemps  le  soir 

après  que  vous  êtes  au  repos  ou  au  plaisir  du 
dehors...  Rentrons  donc,  si  vous  voulez  bien,  voici 

la  pluie  qui  recommence. 
Ils  erraient  dans  le  corridor,  à  la  lueur  iné- 

gale d'une  veilleuse,  et  l'abbé  continuait,  baissant 
la  voix  à  cause  de  l'obscurité. 

—  Tout  cela  n'attire  pas  la  bénédiction  de  Dieu 

sur  cette  maison,  qui  est  de  location,  d'ailleurs, 
qui  est  une  maison  de  hasard,  mauvaise  pour  le 

foyer,  monsieur  Grandier.  Avec  vos  villes  d'eaux, 
vous  ruinez  la  paix  et  la  dignité  de  la  maison  ; 
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avec  vos  séjours  improvisés  dans  les  auberges  ou 
dans  de  misérables  chalets  de  bois,  vous  mènerez 

bientôt  tous  une  vie  de  bohémiens,  sans  plus  de 

solidité  en  les  principes  que  l'on  n'en  sent  aux 
quatre  murs  d'occasion  qui  vous  abritent  aujour- 

d'hui, que  vous  verrez  brûler  demain  avec  indiffé- 
rence !... 

—  Monsieur  l'abbé,  vous  vous  ferez  mal  et  nous 
priverez  trop  tôt  de  vos  conseils  excellents,  à  vous 

échauffer  de  la  sorte  pour  des  maux  chimériques. 

Qui  donc  va  mal  ici  ?  Si  les  bonnes  s'en  vont  passer 
la  nuit  contre  les  domestiques  voisins,  leur  service 

n'a  pas  l'air  d'en  souffrir,  avouez-le,  ni  elles  non 
plus  apparemment.  Quant  à  ce  qui  est  du  reste, 

je  ne  vis  jamais  les  signes  d'une  meilleure  pros- 
périté... 
—  Allez  vous  laver  la  barbe  et  les  cheveux, 

monsieur  Grandier  !  je  vous  en  donne  l'avis  excel- 
lent, comme  vous  dites,  au  nom  de  Dieu.  Car  je 

vous  jure  que  vous  avez  ramassé  une  odeur  mau- 
vaise qui  me  prend  à  la  gorge  et  me  donne  envie 

de  vomir. 

La  grande  ombre  de  l'abbé  s'éparpillait  au 
plafond  du  corridor,  en  silhouettage  de  choses 
cassées,  de  débris  croulants,  et  Grandier  avait 

presque  peur  de  ses  gestes  affaissés  et  de  sa  voix 
lugubre  de  prophète  de  malheur.  Ce  pauvre 

M.  l'abbé  véritablement  suffoquait  !  il  se  déme- 

nait comme  en  quelque  chose  d'irrespirable.  L'ex- 
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ces  de  sa  pénitence,  et  la  scène  de  la  journée, 

avec  Septime,  l'avaient  exalté  outre  mesure  ;  les 

angoisses  réitérées  et  la  persuasion  qu'il  vivait  au 

milieu  du  mal,  entouré  d'âmes  plus  pitoyables  que 
les  mauvaises,  d'âmes  en  chemin  de  perdition,  le 

bouleversaient  jusque  dans  le  physique  ;  l'affection 
du  cœur  dont  il  souffrait  lui  faisait  porter  instinc- 

tivement la  main  à  la  poitrine  comme  pour  en  com- 
primer les  battements  désordonnés,  et  il  avait  la 

iigure  d'un  visionnaire. 

—  Monsieur  l'abbé,  comme  médecin,  je  vous 
supplie  de  vous  aller  reposer,  ou  de  venir  vous 
réconforter  avec  moi  dans  la  salle  à  manger.  Je 

m'aperçois  que  vous  vous  tuez,  et,  outre  que  j'en 
suis  désolé,  je  pense  que  vous  ne  croyez  pas  vous- 
même  en  avoir  le  droit. 

—  Si  je  ne  vaux  rien  contre  l'iniquité,  il  est 
préférable  que  je  me  retire  du  monde  ! 

Le  docteur  poussa  la  porte  de  la  salle  à  manger, 

et  il  allait  frotter  une  allumette  quand  il  aperçut 

par  la  porte  de  communication  du  salon  qu'il  y 
avait  de  la  lumière.  Il  eut  si  tôt  le  pressentiment 

que  quelque  chose  de  grave  pouvait  se  passer  par 

là,  puisque  l'abbé  était  descendu  sans  lumière, 

qu'il  comprima  une  exclamation  et  fit  seulement 
dans  l'obscurité  le  geste  de  retenir  l'abbé  sans 
prendre  le  temps  de  se  retourner. 

Il  poussa  doucement  la  porte  du  salon,  et  fît 

malgré  lui  : 
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—  Ha! 

Ils  dormaient,  tranquilles  et  bienheureux.  Elle 

avait  la  tète  appuyée  sur  un  coussin  de  soie  brodée 

qu'elle  avait  fait  d'un  morceau  de  chasuble  ;  les 
flots  de  ses  cheveux  noirs  engloutissaient  presque 
son  visage.  Le  corsage  découvrait  à  demi  son 

épaule  et  les  lèvres  de  Septime  reposaient  sur  son 
Sein. 

Graudier  redressa  subitement  sa  haute  taille  ;  il 

fut  empli  d'une  grande  joie;  il  oublia  labbé  et 
tout  le  reste  du  monde  ;  et  il  cherchait  au  fond 

de  lui,  les  paroles  de  quelque  chant  d'allégresse 
qui  pût  traduire  la  nature  de  sa  salislaction.  Men- 

talement, il  transposait  à  son  usage  le  cantique  de 

Siméon  .  <  Maintenant,  Seigneur,  vous  pouvez 

renvoyer  votre  serviteur,  car  il  a  vu  s'accomphr 
votre  sublime  œuvre  d'amour  !  » 

Il  porta  la  main  à  sa  nuque,  où  il  avait  senti  un 
souffle  brûlant  ;  quelque  chose  lui  frùla  le  dos  ;  et 

l'abbé  s'affaissa  à  ses  pieds  sur  le  parquet. 
Grandier  ferma  avec  précaution  la  porte  du 

salon;  alluma  un  bougeoir  et  souleva  l'abbé.  Il 

l'avait  cru  mort.  Mais  ce  pauvre  M.  l'abbé  reprit 
ses  sens  pour  se  mettre  à  pleurer  comme  un 

enfant,  puis  il  prononça  quelques  paroles  sans 

suite  qui  n'avaient  trait  que  d'une  manière  allé- 

gorique à  l'événement  présent  ;  les  noms  de 
Sodôme  et  de  Gomorrhe  y  revenaient  assez  mal  à 

propos  ;  et  il  voulut  se  mettre  à  genoux  pour  prier. 
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Le  docteur  voulait,  à  tout  prix,  éviter  d'éveiller 
les  bienheureux.  Il  entraîna  l'abbé  dans  le  corridor 

et  l'allait  prendre  dans  ses  bras  pour  le  monter  à 
sa  chambre  quand  il  entendit  la  clef  tourner  dans 

la  porte  d'entrée.  D'un  coup,  ses  muscles  fléchi- 
rent et  il  prononça  : 

—  Nous  sommes  f...  ! 

M.  Durosay  arrivait  avec  le  petit  jour,  souriant, 

guilleret,  l'œil  malin,  et  le  cou  baissé,  cependant, 

de  quelqu'un  qui  s'en  vient  de  jouer  une  bonne 
farce,  mais  qui,  tout  de  même,  pourrait  bien  être 

battu.  Son  premier  geste  fut  de  taper  sur  le  ventre 

de  Grandier  qui  allait  au-devant  de  lui,  machi- 

nalement, instinctivement,  comme  en  l'espoir 
chimérique  de  le  repousser.  Cependant,  il  lui 

adressa  le  premier  la  parole  : 

—  J'aurais  grand'honte,  fît-il,  d'un  ton  de  bonne 
maman  courroucée. 

—  Hé  !  hé  !  gredin  !  dit  M.  Durosay,  je  ne  l'au- 

rais pas  tout  seul  à  ce  qu'il  paraît  l 

Et  apercevant  l'abbé  appuyé  à  la  rampe  de  l'es- 
calier. 

—  Quoi  !  l'abbé  aussi!  l'abbé  est  de  nuit  !  ah  ! 
je  le  dirai  à  M.  le  curé  doyen  !... 

L'abbé,  au  fond  du  corridor,  se  cachait  les  yeux 
et  jetait  ses  grands  bras  efflanqués  vers  le  ciel  : 

—  Lui  aussi  porte  les  traces  de  la  débauche  sur 

son  visage,  psalmodiait-il  de  sa  voix  épuisée  ;  et, 

il  est  infesté  de  l'odeur  immonde   du  bouc  qui 
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emplit  toute  cette  maison  et  la  désigne  à  la  malé- 
diction du  Seigneur  ! 

—  Oh  là  ;  je  gage  que  l'abbé  a  mal  dîné  encore 

aujourd'hui,  et  il  manque  d'indulgence...  L'abbé  ! 
Eh  bien  !  puisque  bouc  il  y  a,  je  me  charge  des 

péchés  du  monde  et  de  celui  que  je  vous  fais  com- 
mettre demain  en  vous  accommodant  en  gentil- 

homme et  vousmenant  souper  à  la  Villa-des-Fleurs  I 
hél  hé!... 

—  Dieu  tout-puissant  !  murmura  l'abbé. 
Le  docteur  ayant  entendu  un  mouvement  dans 

le  salon,  en  eut  froid,  et  il  se  résolvait  à  empoi- 
gner ces  deux  hommes  de  chacun  de  ses  bras 

robustes  et  à  les  monter  là-haut  plutôt  que  de  les 
voir  faire  un  pas. 

—  Au  lit!  au  lit!  fit-il  en  les  poussant  l'un  et 
l'autre. 

Mais  l'abbé,  pour  éviter  le  contact,  rassembla 
dans  un  effort  le  reste  de  ses  moyens,  et  monta .  Ses 

grands  pieds  raidis  et  trébuchants  frappaient  les 
degrés  sur  un  rythme  fantomatique,  en  la  pénombre 
tremblante  où  la  veilleuse  se  mourait  ;  et  les 

débauchés  emboîtèrent  la  marche  du  saint  homme. 

L'escalier  craquait  sous  leur  poids.  M.  Durosay 

leur  toucha  à  l'un  et  à  l'autre  l'épaule  : 
—  Je  voudrais  bien ,  dit-il ,  ne  pas  éveiller  ma 

femme  ! 

—  Dieu  !  firent  en  un  étrange  unisson  le  docteur 

et  l'abbé. 
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On  entendit  en  bas  que  quelque  chose  se  mou- 

vait :  heureusement  que  dans  l'instant  même,  les 
domestiques  rentraient;  on  les  aperçut  par  la 

fenêtre  du  palier,  qui  s'engageaient  dans  l'escalier 
de  service,  regagnant  les  mansardes. 

—  Ce  sont  vos  bonnes,  monsieur  Durosay,  dit 

le  docteur  qui,  comme  vous  voyez,  sont  fort  mati- 
nales. 

—  Eh  bien  !  j'aime  autant  qu'elles  ne  nous  aient 
pas  vus...  Bonsoir  I  Bonsoir  ! 

—  L'ironie,  dit  le  docteur  en  saluant  l'abbé,  ne 
vient  ni  de  moi,  ni  des  hommes... 

Et  il  faisait,  du  doigt,  le  geste  cher  à  l'homme  de 
Dieu,  désignant  le  ciel. 



XXIV 

M.  de  Prébendes  eut  le  délire  à  l'issue  de  cette 

nuit  mémorable.  Dès  sept  heures,  on  l'enlendil  bal- 
butier dans  sa  chambre,  sur  un  ton  qui  n'était  pas 

celui  de  ses  patenôtres  ordinaires.  La  femme  de 

chambre  en  avertit  M.  Grandier  qui  vint,  les  pau- 

pières lourdes  et  l'esprit  mal  remis  encore  de 
l'émotion  des  dernières  heures. 

M.  l'abbé  ne  s'était  pas  couché  et  il  était  seule- 
ment tombé  de  fatigue,  assis  sur  le  siège  bas  de 

son  prie-Dieu.  C'est  là  que  le  docteur  le  trouva,  la 

tête  dans  les  mains  en  la  posture  d'un  Jérémie,  les 
yeux  troubles,  le  front  brûlant,  avec  une  forte 

fièvre.  II  se  souleva  dès  qu'il  aperçut  le  médecin 
de  Né  ans. 

—  Tiens  !  dit-il,  vous  êtes  encore  là,  vous?  Vous 

n'avez  donc  pas  monté  à  la  corde  avec  tous  les 

autres  ?  C'est  étonnant  !...  Ils  y  sont  tous,  mon  bon 
monsieur,  tous  ;  il  ne  reste  pas  une  âme  à  l'autel 
du  bon  Dieu,  dans  toute  la  paroisse  de  Néans... 
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M"'  Hubertine  la  Hotte  est  grimpée  comme  une 

enfant  au  mât  de  cocagne.  Monsieur,  c'est  extraor- 
dinaire et  bien  nauséabond,  mais  le  miracle  est 

possible  au  démon  et  dans  le  sens  de  l'ignominie  ! . . . 
Savez-vous  où  ils  ont  établi  le  repaire  de  leurs 
orgies,  monsieur  ?  Dans  le  clocher  !  dans  le  clocher 

de  M.  le  curé  doyen  qui  est  à  l'agonie.  Mais  vous 
le  savez  bien,  vous  en  venez  vous-même,  cela  se 

voit  à  votre  figure  de  damné...  Par  où  donc  êtes- 

vous  descendu?  Moi,  figurez-vous  que  j'ai  lâché  la 

corde,  car  ils  m'entraînaient  aussi,  j'ai  lâché  la 

corde  et  je  suis  un  peu  rompu  ;  j'ai  les  jambes 
cassées  en  deux  ou  trois  morceaux  ;  mais  je  vou- 

drais bien  savoir  où  est  passé  mon  bréviaire... 

Le  docteur  envoya  aussitôt  chercher  une  potion 

calmante  et  faire  prévenir  un  confrère  d'Aix-les- 

Bains.  Il  prit  l'abbé  à  bras-le-corps  pour  le  porter 
sur  son  lit,  mais  l'abbé  opposa  une  résistance  de 
fer,  il  fallut  le  laisser,  et  alors,  il  joignit  les  mains. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il,  ma  faiblesse  est  extrême  vis- 

à-vis  de  la  vaillance  des  saints,  cependant  vous 

m'avez  laissé  le  pouvoir  d'échapper  au  démon  I 

Dès  lors,  Grandier  ne  fut  plus  que  l'homme  sus- 
pendu à  la  corde,  qui  appelait  tout  Néans  au  mau- 

vais lieu.  Ce  pauvre  M.  l'abbé  avait  rejoint  dans 
sa  fièvre  le  cauchemar  d'antan  qui  fut  d'abord  un 
pressentiment  singulier,  et  dans  lequel,  à  présent, 

les  choses  de  la  réalité  se  trouvaient  -transposées 
en  un  mode  fantasque. 
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L'abbé  ne  consentit  à  se  soumettre  que  lorsque 
parut  le  médecin  de  la  localité. 

—  J'aime  voir,  dit-il,  des  figures  nouvelles  parce 

qu'il  y  a  quelque  possibilité  que  celles-là  ne  soient 
pas  corrompues... 

Il  se  coucha,  prit  la  potion  et  put  enfin  s'assou- 
pir. Ces  messieurs  eurent,  en  bas,  un  colloque 

d'un  quart  d'heure,  puis  Grandier  remonta  au 
chevet  de  l'abbé  et  s'y  installa,  fort  peu  rassuré  et 
incliné  vers  des  réflexions. 

Vers  huit  heures,  on  apporta  une  lettre  à  l'a- 
dresse de  M.  l'abbé  Gatien  de  Prébendes.  Le  doc- 

teur, en  examinant  le  timbre,  reconnut  qu'elle 
venait  du  père  de  Septime. 

—  Voici  des  nouvelles  de  M.  de  Jallais,  pro- 

nonça-t-il  à  part  lui,  qui  courent  risque  de  n'être 
plus  fraîches  quand  ce  pauvre  M.  l'abbé  sera  en 
état  d'en  prendre  connaissance.  Et  il  fit  demander 
Septime. 

Septime  arriva,  n'ayant  pris  le  temps  que  de 
passer  son  pantalon  ;  le  col  de  la  chemise  ouvert 
sur  son  cou  moite  et  blond,  de  longues  mèches  de 

cheveux  pendant  sur  le  front,  et  ses  grands  beaux 

yeux  clairs  affermis  par  quelque  chose  de  si  puis- 
sant sans  doute  que  toute  surprise  étrangère  sem- 
blait pouvoir  surgir  sans  en  entamer  la  sérénité. 

Grandier  ne  put  s'empêcher  de  l'admirer  ;  sa 

vue  lui  donna  plus  d'émotion  que  le  gisement  du 
pauvre  malade.  »  Voici  de  la  vie,  se  dit-il,  dans  le 

14 
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moment  qu'elle  est  adorable  1  Ce  jeune  homme 
vient  de  cueillir  une  émotion  éternelle,  car,  vieil- 

lard, il  s'attendrira  encore  au  souvenir  de  cette 

nuit,  et  la  larme  qu'il  pleurera  en  mourant  sera 

peut-être  du  regret  de  l'heure  qui  vient  de  fuir.  » 

Il  gardait  sur  le  visage  une  belle  fatigue  d'amour  ; 
dans  sa  langueur,  une  nouvelle  énergie  et  de  la 

virilité  se  mêlaient  ;  mais  ce  qui  charmait  était  de 

sentir  qu'il  voyait  tout  en  beauté. 
Grandier  eut  envie  de  l'arrêter  avant  qu'il  eut 

pénétré  dans  la  chambre  et  de  lui  dire  !  «  Allez- 
vous-en  à  votre  bonheur  et  à  votre  rêve  que  je  ne 

veux  pas  troubler.  »  Il  hésita  un  instant: 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  voici  notre  M.  l'abbé 
en  un  fâcheux  état  ! 

Septime  parut  tomber  des  nues.  Quelqu'un  était 
en  mauvais  état!  Quelqu'un  n'était  pas  le  mieux 

du  monde  !  M.  l'abbé,  c'était  M.  l'abbé  qui  n'allait 
pas  bien  !  Il  avait  du  mal  à  se  mettre  [au  point, 

étant  saturé  de  la  grande  insouciance  de  l'état 
d'amour.  Puis,  subitement,  il  eut  une  clarté  vive 

comme  la  lueur  d'un  éclair.  Il  vit  que  l'abbé  qui 
était  l'obstacle  était  aussi  le  lien,  que  l'abbé  qui, 
vivant,  voulait  briser  son  amour,  mort,  le  détruisait 

plus  sûrement,  car  sans  l'abbé  plus  de  Néans,  et 
sans  Néans  !...  grand  Dieu  ! 

Il  n'avait  jamais  envisagé  ceci.  Puis,  la  foi  reprit 

le  dessus  :  Non  !  non  !  ce  n'est  pas  possible,  rien 
ne  peut  rompre  ce  qui  est  à  présent  ;  le  monde 
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entier  est  ouvert  ;  il  n'y  a  pas  que  Néans  ;  il  y  fui- 

rait, elle  l'y  suivrait.  Puis  la  sj'mpathie  se  raffer- 
mit là-dessus,  et  il  fut  très  sincèrement  affecté  de 

ce  que  l'abbé  fût  malade.  Et  il  apporta  ce  singu- 
lier visage  où  le  Grandier  psychologue  lisait  tout, 

lisait  le  premier  plan  de  la  sensibilité  si  fortement 

étayé  que  tout  le  reste  des  impressions  d'arrière 
en  recevait  comme  un  équilibrement,  en  était 
garanti  de  toute  violence  excessive. 

—  M.  l'abbé  a  eu  le  délire  toute  la  matinée,  et  il 
est  profondément  abattu. 

—  Ahl  mon  Dieu  !  mais  aussi,  avec  ses  morti- 

fications, ses  pénitences  qu'on  eût  comprises  s'il 
eût  commis  des  crimes... 

—  C'est  bien  rarement  pour  soi  que  l'on  s'abîme. 
La  moitié  de  l'humanité  s'exténue  à  cause  de  lautre 

moitié  sans  que  l'une  ni  l'autre  ne  se  rende 
compte  de  ce  qu'elle  fait  ou  de  ce  qu'on  fait  pour 
elle.  On  dirait,  la  plupart  du  temps,  qu'il  n'y  a 
aucune  bonne  raison  à  cela,  mais  le  monde  est 

ainsi,  et  les  vraies  raisons  des  choses  nous 

échappent.  Il  y  a  là  une  lettre  de  Monsieur  votre 

père. 
Septime,  qui  eût  dû  encore  être  remué  violem- 

ment de  l'arrivée  de  cette  lettre,  la  considéra 
presque  avec  calme.  Il  avait  une  immense  con- 

fiance en  toutes  choses. 

—  N'attendiez-vous  pas  précisément  une  lettre  de 
M.  de  Jallais?  dit  le  docteur. 
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—  Mais  oui,  et  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que 
d'être  autorisé  à  rester  ici. 

—  M.  l'abbé  restera  quelque  temps  ici,  à  ce  que 
je  vois,  ce  matin  ;  ne  vous  préoccupez  donc  pas  de 
ce  chef.  Mais  vous  auriez  aimé,  sans  doute,  avoir 

des  nouvelles  de  papa  ?  M.  l'abbé  ne  nous  les  com- 

muniquera pas  d'ici  plusieurs  jours... 
—  C'est  bien  dommage,  car  je  serais  curieux  de 

savoir  ce  que  contient  cette  lettre... 

—  Nous  allons  soigner  M.  l'abbé,  de  façon  qu'il 
nous  le  puisse  dire  au  plus  tôt. 

—  Tout  de  même,  docteur,  ne  le  mettez  pas  en 
état  de  faire  sa  valise...  car  si  je  dois  le  suivre... 

—  Gredin  !  fit  Esculape. 

On  frappa  à  la  porte.  M™*Durosay,  qui  venait 

d'apprendre  l'accident  de  l'abbé,  arrivait  offrir  ses 
soins.  Septime  pâlit  tout  à  coup  et  alla  ouvrir 
doucement  sur  un  signe  du  docteur.  Elle  sut  tendre 

la  main  à  Septime  de  la  façon  la  plus  aisée  et  l'on 
s'entretint  à  voix  basse,  près  de  la  porte.  Elle  fut 
très  affectée,  pensa  immédiatement  à  tout  le  néces- 

saire, à  faire  monter  un  double  tapis  sur  le  palier 

pour  éviter  le  bruit;  à  se  procurer  une  presse  à 

viande  pour  dès  le  moment  que  l'abbé  pourrait 
prendre  quelque  chose  ;  à  avoir  des  œufs  frais  et 
des  raisins,  une  veilleuse  pour  la  nuit  prochaine  : 

elle  s'aperçut  qu'on  n'avait  pas  seulement  mis  un 
bout  de  christ  dans  la  chambre  de  l'abbé  :  elle  en 
avait  un  petit  en  argent,  dans  une  de  ses  trousses 
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de  voyage,  et  elle  vit  la  place  où  elle  le  ferait  épin- 

glcr.  Elle  conçut  en  une  minute  le  plan  d'une  mai- 
son transformée  par  la  présence  d'un  malade  et 

accommodée  aux  mille  exigences  délicates  que 

cela  réclame.  Et  parmi  tout  cela,  elle  n'oubliait 
pas  son  inquiétude,  sa  douleur,  très  sincère  ;  elle 

s'attendrit  à  de  vieux  souvenirs  de  l'abbé,  du  temps 

qu'il  lui  donnait  de  petites  tapes  sur  la  joue  et  de 
belles  images,  à  l'issue  des  vêpres,  au  Sacré-Cœur 
du  Mans.  Puis  elle  parla  de  sa  mère,  M™*deRavaud, 
qui  était  une  sainte  femme  ;  et,  ce  faisant,  elle 

s'apprêtait  à  revêtir  le  tablier  de  garde-malade  et 

à  s'installer  au  chevet  de  ce  pauvre  M.  l'abbé. 
Grandier,  qui  avait  présent  aux  yeux  le  spec- 

tacle de  la  nuit,  dont  trois  ou  quatre  heures  à 

peine  les  séparaient,  était  tenté  de  lui  sauter  au 

cou  et  de  l'embrasser  pour  être  si  femme,  si  com- 
plètement femme.  Il  adora,  un  instant  en  elle, 

toute  la  femme  en  sa  complexité  infinie  qu'il 
faut  saisir  entièrement,  sous  peine  de  quelles  déplo- 

rables extravagances  I  Et  il  regardait  l'abbé  qui 
se  mourait  par  elle;  et  il  la  regardait  qui  se  tue- 

rait pour  l'abbé  ;  et  il  aperçut  dans  la  glace  de 
l'armoire,  où  la  jeune  femme  en  cet  instant  pre- 

nait du  linge,  et  qui  lui  apporta  brusquement  son 

image,  qu'il  souriait  lui-même  au  milieu  de  tout cela... 

14. 



XXV 

L'amour  semblait  croître  à  la  villa  Julie  dans  la 

mesure  qu'on  y  voyait  dépérir  ce  pauvre  M.  l'abbé. 
Il  n'y  avait  pas  d'inquiétude,  pas  de  soins  empres- 

sés, pas  de  fatigues  alentour  du  malade  qui  attei- 

gnissent l'impétuosité  de  ce  courant  nouveau, 
grossi  et  renforcé  plutôt  de  chaque  obstacle.  Le 

docteur  se  de'courageait,  au  contraire,  en  son 
espoir  de  sauver  son  malade,  lorsqu'il  embrassait, 
d'un  même  regard,  ces  trois  êtres,  l'un  rongé  de 
fièvre,  les  deux  autres  se  donnant  des  baisers  dans 

les  coins.  «  C'est  l'éternelle  compensation,  se 
disait-il  ;  ces  deux  beaux  êtres  se  gorgent  de  la  vita- 

lité qui  par  ici,  s'enfuit  ;  nous  n'y  ferons  rien  !  » 

Et  réfléchissant  un  peu  plus  :  «  J'ai  fait  moi- 
même  ce  qui  est  !  »  Alors,  il  s'efforçait  de  garder 
de  la  sérénité  en  face  de  cette  balance  aux  deux 

plateaux  emplis  de  choses  humaines,  comme 

on  envisage,  impassible,  l'idéal  accomplissement 
d'une  grande  loi.  Or,  il  était  fort  ému,  et,  quoique 
assuré  de  la  beauté  de  son  œuvre,  je  ne  sais  quelle 
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pitié  qui  vient  peut-être  d'un  mince  côté  du  cœur, 
lui  donnait  quelques  soubresauts  à  la  poitrine. 

Son  œil  d'acier  clair  s'humidisa  un  court  instant 

d'une  perlette  le'gère  qu'il  fit  sauter  d'un  prompt 
geste  de  doigt. 

Depuis  quarante  huit  heures,  M.  de  Prébendes 

n'avait  pas  recouvré  sa  complète  connaissance.  La 
fièvre,  avec  des  intermittences,  le  tenait  toujours, 
et  il  avait  déliré  plusieurs  fois  encore,  revenant 
avec  une  insistance  singulière  à  ce  clocher,  à  cette 

corde  et  à  toute  cette  paroisse  de  Néans,  hissée 

par  une  étrange  Irénéûie  bachique  au  mauvais 
lieu. 

Il  Y  eut  une  si  belle  journée  de  soleil  et  de 
léger  vent  frais  à  la  suite  des  derniers  orages,  que 

Grandier  prit  sur  lui  de  veiller  M.  l'abbé  et  or- 
donna que  tout  le  monde  s'allât  promener,  au 

moins  l'après-midi. 
M.  et  M"*^  Durosay  sortirent  donc,  après  le 

déjeuner,  avec  Septime,  et  l'on  descendit  à  pied 
du  côté  du  Grand-Port,  avec  un  goût  prononcé 
de  voir  le  lac  par  ce  beau  temps  pur. 

Quelques  équipages,  un  grand  nombre  de  voi- 
tures et  (les  boggies  conduits  par  des  courtisanes, 

parcouraient  élégamment  la  longue  et  belle  allée 

qui  mène  au  lac  :  c'était  un  va-et-vient  gracieux 
et  riche,  un  remuement  de  mondanité  de  parade 

qui  avait  une  odeur  suave  et  aucune  signification. 
M.  Durosay,  contrairement  à  ses  habitudes  assez 
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rassises,  avait  un  mot  pour  chaque  beauté  ren- 

contrée, et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  portât  la  main 
au  chapeau  en  croisant  un  landau  brillant  où  se 

trouvait  une  femme  de  magnifique  prestance  à 

côté  d'une  autre  qui  avait  les  cheveux  roux.  Il  se 
contenta  de  dire  :  «  Ce  pauvre  docteur  qui  aime 
tant  les  cheveux  de  cette  couleur-là!  »  M™*  Du- 

rosay  et  Septime  voyaient  tout  d'un  œil  distrait. 
Le  bateau  à  vapeur  partait  pour  Hautecombe  et 

l'on  délibéra  un  moment  si  l'on  ne  ferait  pas  bien 

d'aller  visiter  l'abbaye.  Mais  M.  Durosay  se  trouva 

n'avoir  pas  une  envie  folle  de  s'embarquer  pour  ai 
loin.  Si  alors  on  prenait  une  petite  barque  et  un 

rameur  et  se  promenait  tout  simplement? 

—  Mes  enfants,  dit-il,  je  serais  bien  fâché  de 

vous  empêcher  d'aller  sur  l'eau,  partez-y  donc 
avec  ce  batelier  qui  me  paraît  un  solide  gaillard; 

je  vous  regarderai  filer,  vous  ferai  signe  et  m'en 
irai  au  Casino  mettre  cent  sous  sur  le  tapis. 

Certaines  occasions  ont  tant  d'opportunité  par- 

fois qu'il  en  naît  presque  une  gène.  Mais  celles  du 
genre  de  celle-ci,  comme  chacun  a  pu  en  être  mille 
fois  témoin,  sont  si  natureHes,  si  coutumières 

malgré  leurs  apparences  paradoxales,  que  ni 

j^jme  Durosay  ni  Septime  n'en  furent  ie  moins  du 
monde  incommodés.  Ils  sautèrent  dans  la  barque 

garnie  d'affreux  coussins  rouges,  qui  vacilla,  les 

fit  s'agripper  aux  genoux  et  aux  bras,  puis  reprit 
son  équilibre  et  fila,  vite,  tout  d'un  coup  éloignée 
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du  rivage,  par  l'efFort  bien  rythmé  du  rameur 
vigoureux. 

—  Au  revoir  !  bon  voyage  !... 

—  A  tout  à  l'heure!...  Adieu!  adieuî 
La  jeune  femme  et  Septime  se  regardèrent 

durant  que  la  barque  filait. 

Où  allons-nous?  firent-ils,  quand  la  barque  fut 
presque  au  milieu  du  lac. 

—  A  Bourdeaux,  fit  pour  eux  le  batelier. 

—  A  Bourdeaux,  dit  Septime,  Lamartine  ha- 
bita ;  et  il  y  a  une  grotte  qui  porte  son  nom,  vous 

nous  la  ferez  voir... 

Le  nom  de  Lamartine  prononcé  sur  cette  eau 

dormante  où  la  barque  glissait,  apporta  quelque 

chose  d'indéfinissable  et  de  doux  à  l'esprit.  M""^  Du- 
rosay  ne  le  connaissait  guère  que  pour  avoir 
lu  ou  chanté  le  Lac,  mais  ce  nom  avait  pris 

pour  elle,  comme  pour  beaucoup,  le  sens  d'un 
appel  au  rêve  mélancolique  qui  s'accommodait  si 
bien  des  promenades  en  bateau.  Et  elle  eût  pu 

aisément  s'attendrir  et  pleurer  au  souvenir  de  ce 

poète  pour  la  seule  pensée  qu'il  était  poète  et  que 
l'heure  présente  était  délicieuse.  Elle  tournait  le 
dos  au  rameur  et  donnait  librement  la  main  à 

Septime.  Ils  ne  dirent  rien  de  quelques  minutes; 
puis  elle  lui  prononça  tout  bas  : 

—  Vous  êtes  poète  aussi,  vous;  cela  se  voit? 
Septime  sourit  et  rougit. 

—  Non!  soupira-t-il. 
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Cependant  le  docteur  prétendait  que  tous  les 

jeunes  gens  de  son  âge  qui  ne  montent  pas  à  bicy- 
clette sont  un  peu  poètes. 

Mais  elle  disait  cela  avec  une  conviction  sé- 

rieuse. Et  puis,  c'était  un  besoin  chez  elle  de 
hausser,  de  grandir  cet  enfant.  Elle  voulait  voir 

en  lui  ce  qu'il  doit  y  avoir  en  l'homme  qui  vous 
ravit.  Il  ne  ressemblait  à  aucun  des  hommes  ordi- 

naires ;  il  ne  disait  jamais  de  sottises  ni  de  paroles 
de  mauvais  goût,  et  semblait,  en  toute  oocasion, 

prendre  un  plaisir  secret  qui  ne  venait  pas  des 

sources  où  le  commun  s'alimente.  Il  parlait  peu, 
semblait  éprouver  des  choses  que  la  langue  a  mal 

à  traduire,  et  elle  s'apercevait  en  cet  instant 

même  qu'elle  avait  interprété  dans  ses  yeux,  la 

plupart  de  ce  qu'elle  croyait  lui  avoir  entendu 
dire. 

Elle  lui  découvrait  tout  juste  ce  qu'il  faut  de 
mystère  pour  qu'un  homme  en  reçoive  des  pro- 

portions illimitées.  Elle  voulait  qu'il  fût  extraordi- 
naire; elle  s'étonnait  que  ces  messieurs  ne  s'aper- 

çussent pas  que  ce  jeune  homme  qui  ne  paraissait 

presque  rien  au  milieu  d'eux,  les  allait  dépasser 
tous...  tous?  Elle  prononçait  le  mot  en  dedans  et 

au  fond  de  soi,  et  sa  rêverie  s'élargit  et  se  par- 
sema. 

Elle  s'étendit  un  peu  sur  la  banquette  au  dos- 
sier garni  de  si  vilain  rouge  ;  elle  laissa  ses  yeux 

errer  de  droite  et  de  gauche  :  les  Alpes  du  Dau- 
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phiné  blanches  et  lointaines  et  de  l'autre  côté  le  si 
joli  bout  du  lac  où  le  petit  château  de  Châtillon 

s'avance  en  décor  romantique;  Aix,  en  face,  s'éloi- 
gnait. Elle  aperçut  au  sommet  du  Revard  les  cha- 

lets, les  fameux  chalets  et  même  l'endroit  où  le 
chemin  en  lacets  descend  sur  le  flanc  à  pic,  et 

elle  fut  sur  le  point  de  dire  :  «  regardez  donc  !  » 

mais  quelque  chose  la  retint.  L'avancée  sur  l'eau 
était  rapide  et  douce,  ses  yeux  retombèrent  sim- 

plement sur  l'eau  fuyante  que  regardait  aussi 
Septime,  et  tous  les  deux,  les  mains  enlacées,  se 

mêlèrent  en  l'anéantissement  léger  qui  vient 

d'être  emporté  sans  heurts  sur  l'étrange  miroir 
immobile  et  profond. 

Ils  se  ressaisirent  tout  à  coup  et  se  firent  mal 

aux  mains,  de  la  façon  qu'ils  se  les  serrèrent,  en 
rejoignant  directement  leurs  regards.  Le  batelier, 

désespérant  d'être  écouté,  s'était  tu.  Il  y  avait  un 
complet  silence. 

Septime  sentit  que  jamais,  jamais  il  ne  l'aime- 
rait davantage  et  ne  serait  plus  complètement 

heureux.  Elle  le  regardait  et  il  se  baignait  dans 

le  clair  azur  de  ses  yeux  implorants.  Cependant  il 

fut  vulgaire  en  croyant  comprendre  ce  que  ses 
yeux  imploraient  avec  une  si  suppliante  ardeur, 

et  il  fît  signe  qu'il  se  donnait  tout  à  elle. 
Que  demandait-elle  donc  de  plus? 

Ce  fut  à  peine  un  plaisir  d'aborder  au  pied  du 
château  de  Bourdeaux,  et  la  visite  à  la  grotte  où 
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Lamartine  s'assit  et  chanta  ne  leur  représenta 
rien. 

Ils  aperçurent  que  des  costumes  de  dames 

galantes  étaient  appendus  en  une  fissure  du 

roc  et,  en  effet,  l'on  voyait,  à  quelque  distance, 
au-dessiw  des  eaux,  deux  têtes  ornées  de  cheveux 

teints  ;  et  l'épaule  et  la  croupe  des  nageuses 
paraissaient  à  intervalles  réguliers.  Parmi  quatre 
souliers  et  des  bas  à  jour,  sur  la  grève,  était 

ouvert  le  petit  volume  des  Méditations.  Les  amants 

éprouvèrent  quelque  chose  de  vague  à  l'aspect  de 
cet  hommage  au  divin  chantre  de  l'amour  délicat. 

Ils  prirent  un  sentier  et  montèrent  du  côté 

d'une  petite  église,  allongeant  le  temps  par  des 
baisers  à  tout  endroit  couvert.  L'église  était  pauvre 
et  à  demi  ruinée  ;  elle  leur  parut  tout  à  fait  jolie 

et  telle  que  l'on  en  aimerait  une  en  sa  paroisse. 

Un  cimetière  l'entourait  planté  de  croix  vermou- 
lues, envahi  de  ronces,  et  aux  murs  jusque  près 

des  tombes  pendaient  de  beaux  raisins  d'or.  Ils 
trouvèrent  cet  endroit  charmant  et  dirent  en- 

semble :  t  On  entrerait  bien  dans  l'église  si  l'on 
n'avait  si  chaud.  » 

Ils  s'étendirent  sur  l'herbe  d'une  prairie  située 

derrière  l'église,  ombragée  de  platanes  énormes, 

et  qui  descendait  en  pente  rapide  jusqu'au  bord 

du  lac  que  l'on  distinguait  à  son  beau  bleu  d'azur, 
à  travers  les  feuillages.  En  bas,  en  se  penchant, 

on  apercevait  des  enfants  se  poursuivre  et  jouer. 
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Septime  eut  peur  un  moment  en  la  voyant  se 

pencher  :  il  la  saisit  par  la  taille  et  se  lia  étroite- 
ment à  elle.  Un  calme  assoupissement  leur  vint 

de  la  tiédeur  du  vent,  du  chant  monotone  des 

oiseaux  dans  les  platanes,  et  des  cigales  dans  les 

herbes.  Septime  couché  vers  elle,  les  yeux  clos  dans 

le  recueillement  d'une  demi-conscience,  recevait 
le  soufïle  de  ses  lèvres  et  le  parfum  de  sa  chair 
émue.  Il  ouvrit  les  yeux  un  moment  et  baisa  ses 

lèvres.  Puis,  relevant  la  tête  vers  un  insecte  qui 

voletait  autour  de  sa  chevelure,  il  vit  la  petite 

église  et  pensa  :  Dieu.  Il  baisa  les  lèvres  de  nou- 

veau ;  il  vit  par-dessus  le  mur  bas  le  sommet  des 
croix  au  bois  vermoulu  et  pensa  :  des  morts,  des 

tas  de  petits  morts  tout  ratatinés  en  poussière, 

ou  en  fins  débris  secs,  à  cause  de  ces  beaux  rai- 

sins qui  les  ont  mangés  pour  être  si  gros  et  si 

magnifiques  et  que  cependant  nous  allons  manger 

tout  à  l'heure...  Et  il  baisa  encore  la  bouche  bien- 

aimée  et  fît  par  avance  le  geste  d'y  écraser  le 
grain  de  raisin  doré  dont  ils  recevraient  le  suc  cha- 

cun en  leurs  bouches  unies.  Elle  s'éveilla  au  baiser 

qu'il  avait  pris  un  peu  fort  et  il  lui  dit  : 
—  Veux-tu,  dis,  veux-tu  des  raisins,  des  beaux 

gros  raisins,  là? 

—  Des  raisins  qui  s'appuient  jusque  sur  le  bois 
des  vieux  morts  ! 

Mais  cette  idée  ne  la  fit  que  sourire  et  elle  ouvrit 

la  bouche  toute  grande  en  attendant.  Septime  prit 

15 
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une  grappe  à  la  vigne  abandonnée  et  ils  la  man- 

gèrent grain  à  grain,  comme  il  l'avait  voulu. 
Puis  ils  se  mirent  à  pousser  de  gros  soupirs,  cou- 

ches côte  à  côte  sur  cette  herbe  fraîche  que  de 

petites  marguerites  éga^^aient.  Il  avait  relevé  la 
manche  légère  et  bouffante  et  il  lui  baisait  le  bras 

en  le  faisant  aller  et  venir  sur  ses  lèvres  d'une 

façon  qu'il  aimait.  Ils  s'appelaient  tout  d'un  coup, 

se  faisaient  des  peurs  comme  si  quelqu'un  venait 
et  c'était  pour  se  rapprocher  la  tête,  et  se  dire 

tout  près,  les  lèvres  jointes  !  Je  t'aime  !  Je  t'aime  ! 
Je  t'aime  ! 
—  Il  faudrait  avoir  une  maison  à  nous,  dit 

Septime. 

—  Grand  fou  !  grand  enfant  !  dit-elle  en  l'atti- 
rant et  lui  baisant  les  cheveux. 

—  Parce  qu'on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver... 
—  Et  alors?... 

—  Et  alors,  il  faut  que  nous  puissions  nous 
retrouver  toujours... 

—  Toujours...  fit-elle.  Et  ils  tombèrent  tous  les 
deux  dans  une  songerie. 

Le  vent,  plus  frais,  faisait  frissonner  et  écartait 
les  feuillages,  et  dans  les  éclaircies  de  toutes  ces 

branches  murmurantes,  on  voyait  de  temps  en 

temps  paraître  l'autre  rive  du  lac,  avec  Aix  et  les 
choses  de  ce  monde.  Cela  faisait  une  sorte  de 

vision  lointaine  et  clignotante,  cela  vous  forçait 

d'ouvrir  et  de  fermer  les  yeux  tour  à  tour  et 
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s'emparait  des  regards  comme  doit  faire  le  miroir 

à  l'alouelte,  vers  quoi  l'alouette  a  le  soupçon,  pro- 
bablement, de  quelque  chose  de  mauvais,  et 

vient...  Ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  regarder 
par  les  petits  jours  intermittents...  Ils  virent  le 

moment  qu'il  allait  falloir  parler  des  choses  de  là- 
bas  ;  ils  avaient  tous  les  deux  arrêté  sur  leurs 

lèvres,  la  question  :  «  Voit-on  d'ici  la  Villa  Julie  ?  » 

Alors  elle  reprit  la  pensée  qu'il  avait  eue  et  qu'elle 
avait  trouvé  folle  ! 

—  Un  abri  !...  dit-elle. 

Il  lui  fut  impossible  de  découvrir  pourquoi  ce 

mot,  si  cher  à  l'oreille  des  amants,  sonnait  mal  à 

la  sienne.  S'abriter  à  deux,  c'est  se  déclarer  deux 
aussi  forts  que  le  monde,  capables  de  faire  contre- 

poids au  reste  dédaigné  de  la  terre  ;  s'isoler,  s'en- 

clore est  la  plus  éclatante  marque  d'amour. 
Elle  éprouva  comme  un  léger  vertige  d'estomac 

que,  plusieurs  fois,  déjà,  elle  avait  eu;  la  brusque 

menace  d'un  vide,  sous  ses  pieds,  d'un  grand 

creux  qui  lui  était  caché  d'ordinaire  par  une 
masse  de  petites  idées  embrouillées  et  confuses 

qu'elle  appelait  aussitôt  à  son  aide. 
Par  ce  mot,  lui,  au  contraire,  était  séduit  tout 

à  fait. 

—  Oui,  un  abri  !  dit-il.  Il  faut  un  abri,  vois-tu  1 

Je  veux  t'embrasser  !  Je  ne  peux  plus  t'embrasser 
là  maintenant;  je  veux  t'embrasser  une  fois  chez 
moi,  entends-tu?  dans  un  endroit  où  je  sois  chez 
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moi  ;  nous  fermerons  les  volets  el  les  rideaux  ; 

nous  empêcherons  jusqu'à  l'air  de  pénétrer,  pour 
que  je  t'aie  à  moi,  chez  moi  !  Viens  1  viens,  je 
veux  que  ça  soit  tout  de  suite. 

Il  l'entraînait  vers  une  maison  qui  portait  une 
enseigne  de  location. 

Quelque  chose  d'inouï  emportait  cet  enfant 
timide  qui  eût  osé  à  peine,  une  heure  auparavant, 
demander  son  chemin.  Il  était  disposé  à  mettre 

ses  économies  à  louer  une  pièce,  au  mois  s'il  le 

fallait,  et  qu'il  garderait  une  heure. 
—  Oh!  non,  non!  pas  là  dedans...  vous  ne 

voudriez  pas  !... 

—  Je  veux  t'embrasser,  je  te  dis  I  Je  veux  t'em- 
brasser  chez  moi...  Viens  ! 

Mais  il  lui  plut,  avec  sa  volonté  et  une  certaine 

violence  ;  elle  se  dit  qu'elle  l'admirait  en  ce  moment 
et,  prise  entre  un  désir  et  un  instinct  sourd,  elle 

ferma  les  yeux,  ne  sut  plus  ce  qu'elle  faisait. 
Quand  ils  furent  dans  la  chambre  proprette,  aux 

murs  peints  à  la  chaux,  Septime  ferma  tout,  et 

il  dit,  en  joignant  les  mains  : 

—  Il  n'y  a  plus  que  nous  deux  au  monde  I 
Il  se  pendait  à  son  cou  ;  lui  mordait  la  bouche 

en  lui  répétant  : 

—  Je  veux  t'aimer  à  l'abri  !...  Il  n'y  a  rien  I  il 

n'y  a  plus  rien  dehors  I  rien  du  dehors  ne  vient 

ici!...  Dis  avec  moi  qu'il  n'y  a  plus  rien,  plus 
rien  !... 
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Elle  regardait  tout  autour  d'elle,  voulant  sou- 
rire et  répondre.  Elle  se  laissait  atteindre  par 

cette  idée  de  chambre  close  et  de  solitude  à  eux 

deux. 

—  Nous  avons  fermé  les  volets,  les  vitres  et  les 

rideaux,  insistait-il;  j'ai  mis  le  verrou,  un  gros 
verrou  énorme,  as-tu  vu?...  Nous  nous  sommes 
bâti  une  forteresse  !...  Nous  nous  aimons  derrière 

quatre  murs  à  nous...  Je  t'ai  :  je  suis  à  toi,  tout 
seul  I... 

Elle  se  mit  tout  à  coup  à  pâlir,  et  trembla  ;  puis 

elle  l'écarta  d'elle  un  peu  brutalement  : 

—  Non!  non!  s'écria-t-elle,  éperdue;  je  ne 
veux  pas  !  je  ne  peux  pas  1...  Ouvrez  la  fenêtre  et 

la  porte  I  ouvrez  !  ouvrez  !  ouvrez  !  Sauvons-nous  I 

—  Ma  chérie,  tu  as  peur,  n'est-ce  pas?  Tu  as 
peur  de  la  pénombre,  mais  pourquoi  crier? Tu  as 
peur  avec  moi,  tu  crois  que  je  ne  suis  pas  assez 
fort?... 

—  Non  !  non  !  allons-nous-en  !  je  vous  en  sup- 

plie !  Je  n'ai  pas  peur,  mais  je  vous  jure  que  je  ne 
peux  pas  rester  ici. 

Elle  cherchait  sou  ombrelle  dans  la  demi-obscu- 
rité. 

—  Mais  ouvrez  donc  !  lui  jeta-t-elle,  impa- 
tientée. 

Le  jour  tombait  quand  ils  joignirent  la  barque; 

et  le  lac,  privé  des  feux  du  couchant  par  la  mon- 

tagne, était  sombre  et  froid.   Ils  n'avaient  pas 
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prononcé  une  parole  et  ils  demeuraient  absorbés 

et  abattus.  On  n'entendait  que  le  souffle  régulier 
du  rameur  et  le  frottement  sourd  des  avirons, 

Septime,  complètement  hébété  par  l'étrangeté  de 
l'aventure,  n'osait  tenter  de  l'éclaircir  à  cause  de 

l'homme.  Et  n'était-il  pas  visible  que  la  jeune 

femme  elle-même  s'interrogeait? 
Le  soir  mélancolique  soutint  un  long  moment 

leur  trouble.  Ni  l'un  ni  l'autre,  à  la  vérité,  ne 
savaient  plus  où  ils  allaient  et  la  confusion  de 

leurs  âmes  errait  parmi  les  brumes  et  les  ombres 
incertaines  des  bords.  Vers  le  milieu  du  lac,  des 

souffles  venus  de  la  terre  étaient  tièdes,  ̂ t  la 

paresse  de  leurs  cerveaux  s'amusait  d'attendre  en 
l'insensible  avancée,  le  prochain  souffle  tiède.  Ce 

lac  leur  parut,  tant  qu'il  durerait,  une  suspension 

de  tout  ;  ils  se  reposèrent  en  l'attente  du  rivage  où 
sans  doute  des  clarte's  naîtraient.  L'eau  fut  bien- 

tôt moins  sombre  que  la  nuit,  et,  ils  regardèrent 

l'eau  doucement  gémissante  au  froissement  de  la 
barque.  Une  cloche  sema  sur  les  eaux  la  tristesse 

de  son  tintement  espacé  ;  et  les  rives  apparurent. 
Ils  se  les  étaient  données  comme  un  demain 

redouté  qui  approche  infailliblement.  On  distin- 
guait les  noires  silhouettes  des  arbres,  et  les  gens 

et  les  choses  parmi  les  lumières  du  port.  La  jeune 

femme  et  Septime,  en  même  temps  surpris,  ne 

purent  s'empêcher  de  prononcer  ensemble  : 
—  Voici  M.  Lureau-Vélin. 
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Ils  pâlirent  l'un  et  l'autre  et  tremblèrent  égale- 
ment dans  la  main  qu'il  leur  tendit  en  leur  offrant 

galamment  une  place  dans  sa  voiture. 

Cet  homme  était-il  la  clarté  ?  Etait-il  «  demain  »  ? 



XXVI 

M.  Grandier  prononça  : 

—  M.  l'abbé  est  mort  ! 
Il  tenait  un  bougeoir  à  la  main  en  disant  ces 

mots  et  se  trouvait  sur  le  perron  de  la  Villa  Julie, 

les  cheveux  en  désordre,  énorme  et  cependant 
défait. 

La  jeune  femme,  Septime  et  M.  Durosay  que  l'on 
avait  cueilli  en  chemin,  montaient  les  marches  de 

pierre  ;  ils  eurent  un  instant  de  stupeur  et  se  cram- 
ponnèrent tous  à  la  rampe.  M.  Durosay  fit  : 

«  Allons  donc  !  >  du  ton  presque  que  l'on  dit  :  «  la 
bonne  blague  1  »  L'annonce  de  la  mort  crée  un  si 

soudain  revirement  d'état  d'esprit  que  l'on  voit 
quelquefois,  au  choc  brusque,  au  contraste  ino- 

piné, les  personnes  les  plus  touchées  avoir  un  court 

sourire.  M"""  Durosay  et  Septime  poussèrent  une 
sorte  de  «  ho  !  »  qui  leur  dessécha  subitement  la 

gorge. 
Après  cela,  on  ne  dit  plus  rien  ;  tout  le  monde 

fut  dans  le  vestibule  et  déposa  comme  à  l'ordinaire 
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et  à  leurs  places  respectives,  cannes,  chapeaux, 
ombrelles,  mantilles  et  pardessus.  Ils  allaient  à 

leurs  petites  choses  coutumières,  ayant  des  visages 
de  cire  où  le  nouvel  état  que  cette  mort  allait 

créer  lentement  se  gravait,  mettait  son  temps  à 

s'établir.  Dans  ce  premier  instant  glacé,  on  pensa  : 
demain,  maison  sens  dessus  dessous,  formalités, 

lettres,  puis  cérémonie,  prêtres,  tentures  noires, 

chants  lugubres,  transport,  puis  Néans  !  Ah  !  ce 

pauvre  abbé  !  ce  pauvre  abbé  !...  Puis  :  Mais  est- 

ce  bien  possible?...  Et  l'on  espérait  tout  à  coup, 
les  esprits  se  faisant  difficilement  à  l'idée  de 
l'irréparable. 

Et  l'on  s'affaissa  dans  le  salon  autour  de  l'unique 
bougie  que  tenait  le  docteur;  les  domestiques  déso- 

rientés, épeurés,  ne  sachant  plus  s'il  fallait  allu- 
mer les  lampes.  Ce  fut  avec  une  bien  réelle  dou- 

leur que  l'on  commença  doucement  à  dire  : 
—  Mais  voyons  !  comment  c'est-il  arrivé  ?  Ah  ! 

mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Grandier  posa  la  bougie  et  commença  de  se  pro- 
mener de  long  en  large,  les  mains  dans  ses  poches  ! 

—  Il  étaitbien abattu  ce  matin,  maisj'étaisloinde 

m'attendre  à  un  dénouement  si  proche  et  j'ai  pensé 
que  le  silence  complet  de  la  maison  ne  lui  vaudrait 

que  mieux  :  je  n'ai  pas  vu  d'inconvénient  à  vous 
mettre  tous  dehors.  A  deux  heures,  étant  sorti  de 

son  assoupissement,  il  ne  put  seulement  avaler 

une  gorgée  malgré  tous  nos  efforts  et  la  granile 
15. 
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nécessité,  car  il  était  d'une  extrême  faiblesse.  Mon 
confrère  vint  sur  ces  entrefaites.  Le  malade  ouvrit 

les  yeux  qu'il  avait  beaucoup  plus  lucides  et  nous 
dit  clairement  :  «  Quand  la  vigne  est  morte,  à  quoi 

bon  l'arroser  ?  mais  arrangez-la  en  sarments 
et  distribuez-les  aux  pauvres  pour  le  feu  de 

l'hiver...  »  Puis  il  sourit  que  nous  soyons  à 
prendre  soin  de  sa  «  guenille  terrestre  »  ;  il  demanda 
à  voir  le  prêtre  qui  était  déjà  venu  tous  les  jours 
et  ce  matin  encore,  et  dont  nous  ne  croyions  pas 

qu'il  avait  aperçu  la  présence  :  «  Le  corps  est 
endormi,  dit-il,  mais  l'esprit  veille  !  »  Ce  monsieur 
vint,  nous  les  laissâmes  ensemble  environ  dix 
minutes.  Il  était  mieux  à  la  suite  de  cet  entretien  : 

il  put  prendre  quelques  cuillerées  de  bouillon  avec 

de  l'extrait  de  viande  et  nous  fûmes  bien  étonnés 

de  l'entendre  nous  demander  la  lettre  qui  était 
arrivée  à  son  adresse.  De  la  main,  il  fit  signe  de 

chercher  ses  lunettes.  Nous  craignions  qu'il  ne  se 
fatiguât  trop  à  déchiffrer  une  lettre  et  nous  ne 

trouvâmes  pas  les  lunettes.  «  Voulez-vous  bien  me 

la  lire?  »  dit-il,  en  s'adressant  à  M.  l'ecclésiastique 
qui  était  là  ?  Par  discrétion,  nous  nous  reti- 

râmes, mon  confrère  et  moi,  sous  un  prétexte 

quelconque  et  nous  attendîmes  dans  le  corridor 

que  le  murmure  monotone  du  lecteur  eût  cessé. 

Mais  ce  fut  ce  monsieur  qui  vint  lui-même  ouvrir 
en  nous  disant  :  «  Venez  donc  l  venez  donc  ! 

M.  l'abbé  n'est  pas  bien  I  »  Nous  rentrâmes  préci- 
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pitamment.  M.  l'abbé  avait  été  pris  d'une  faiblesse, 

mais  qui  dura  peu,  et  il  s'en  releva  pour  délirer. 
<  A-t-il  écouté  votre  lecture  ?  »  demandâmes-nous  à 

l'ecclésiastique.  «  Avec  beaucoup  d'attenlion!  » 
nous  répondit-il,  «  Contenait-elle  quelque  chose 
qui  vous  parût  propre  à  donner  une  émotion?  » 
c  Mais  absolument  rien  :  des  formules  polies  ou 
flatteuses,  des  considérations  générales,  enfin, 

passez-moi  l'expression  qui  n'a  rien  de  blessant 
pour  l'honorable  correspondant  qui,  sans  doute, 

écrit  une  lettre  de  pure  convenance,  il  n'y  a  là  que 
le  banal  ordinaire.  Lisez-la  donc  vous-même,  doc- 

teur, je  n'y  vois  pas  la  moindre  indiscrétion.  »  Je 
lus  la  lettre  et  n'y  vis  rien  en  effet...  Cependant, 
M.  de  Prébendes  nous  passait  dans  les  mains. 
—  Ah  !  ah  !  ah  I  firent  les  trois  auditeurs  dans 

le  salon  obscur. 

—  Pourrai-je  lire  cette  lettre  de  mon  père  ?  dit 
Seplime. 

—  Lisez  donc  I 

Septime  s'approcha  de  la  bougie  et  prit,  les 
mains  tremblantes,  cette  lettre  à  l'attente  de 
laquelle  son  bonheur,  sa  vie  même,  semblait-il, 
avait  été  suspendue  un  moment,  puis  dont  la  vio- 

lence de  certaines  émotions  avait  atténué  la  gravité 

en  plaçant  la  passion  affolée  au-dessus  des  liens  de 
famille,  des  convenances  sociales,  en  lui  ouvrant 

une  perspective  d'amour  désordonné,  n'importe 
comment,  n'importe  où,  mais  sur  quoi  la  puissance 
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paternelle  ou  divine  n'avait  plus  prise  ;  cette  lettre 

enfin  qui  avait  tout  l'air  d'avoir  tué  l'abbé,  et 

qui,  cependant,  à  ce  que  l'on  disait,  ne  contenait 
rien.  Elle  contenait  : 

€  Mon  cher  monsieur  l'abbé, 

«  Je  reçois  une  lettre  de  mon  fils  qui  m'apprend 

l'heureuse  surprise  qu'a  causée  votre  arrivée  aux 
aimables  hôtes  de  la  Villa  Julie.  Eh  bien,  voici  la 

confirmation  d'une  idée  que  j'ai  depuis  bien  long- 

temps: que  vous  êtes  l'unique  précepteur,  le  modèle 
incomparable  de  ces  hommes  paternels  et  savants 

qu'en  principe,  d'abord,  j'admire  tous  en  bloc.  Je 
vous  adresse  donc  tout  de  suite  mes  remerciements 

très  vifs  et,  au  risque  de  vous  faire  bondir,  je  vous 

fais  part  de  la  volonté  tyrannique  que  j'ai  pour  le 
moment  de  supporter  tous  les  frais  de  votre  zèle, 

à  moins  que  vous  ne  me  donniez  la  preuve  que  ce 

voyage  n'a  été  entrepris  qu'en  vue  de  votre  agré- 
ment personnel,  ce  dont  vous  me  permettrez  de 

garder  un  doute  tant  que  les  nouvelles  du  genre 

de  vie  que  vous  menez  dans  cet  endroit  mondain 

n'auront  pas  pris  une  autre  tournure.  Ne  voyez, 

je  vous  prie,  monsieur  l'abbé,  en  cette  résolution, 
que  la  marque  de  l'enchantement  où  je  suis,  de 
vos  bons  soins  vis-à-vis  de  Septime. 

«  Je  suis  convaincu,  monsieur  l'abbé,  malgré  le 

caractère  un  peu  inquiet  de  votre  vigilance  d'ange 
gardien,  que  vous  vous  félicitez  comme  moi  de 
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voir  se  débrouiller  dans  une  atmosphère  un  peu 
plus  animée  que  celle  de  Néans  ce  grand  enfanf., 

qui  m'a  tout  l'air  de  passer  jeune  homme.  C'est 
un  moment  bien  intéressant  d'une  évolution  néces- 

saire et  je  comprends  que  vous  ayez  été  curieux 

d'assister  à  cette  métamorphose  admirable  d'une 
créature  fortement  pétrie  par  vos  mains.  J'eusse 

aimé,  moi-même,  si  je  n'eusse  été  retenu  par  mon 

conseil  général,  et  si  je  n'eusse  été  devancé  par 

vous,  ce  qui  doit  m'arriver,  hélas  !  partout  où 

il  y  a  une  belle  œuvre  à  accomplir,  j'eusse  aimé, 
dis-je,  être  témoin  de  ces  beaux  troubles  d'adoles- 

cent et  n'user  de  ma  qualité  de  mentor  contre 
celte  instinctive  sagesse  de  la  nature  que  pour 

rappeler,  par  quelque  signe  imperceptible  et  déli- 
cat, le  tact,  le  bon  ton,  la  mesure,  la  prudence 

que  la  fougueuse  jeunesse  peut  oublier  mais  dont 
ne  doit  jamais  se  départir  un  homme  comme  il 

faut.  Mais,  comme  j'eusse  été  lourd,  quoique  autre- 
fois galant  homme,  —  paraît-il,  —  au  prix  de  ce 

que  doit  être,  mon  cher  abbé,  votre  intervention 
à  vous  si  subtile,  je  gage,  et  si  discrète.  Les  hommes 

du  monde  que  j'ai  vus  les  plus  accomplis  étaient 

des  ecclésiastiques  ;  quoi  d'étonnant  que  la  fré- 

quentation de  Dieu  vous  donne,  parmi  tant  d'autres 
qualités,  celle-ci? 

«  J'avais  l'intention  de  répondre  à  mon  fils,  mais 
outre  que  je  suis  fort  paresseux  sur  le  chapitre  épis- 

tolaire,  j'aime  encore  mieux  que  ne  lui  arrive  que 
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par  vous  et  accommodée  à  votre  goût  l'expression 
du  contentement  que  j'ai  des  façons  qu'il  m'a  l'air 
de  prendre.  Ce  cher  enfant  est  plein  de  franchise, 

ce  qui  n'est  que  de  tradition  de  famille  ;  mais  il 

possède  un  art  d'accoutrer  les  choses  sans  les  far- 

der cependant,  qui  fait  lave'rité  bien  aimable,  qui, 
dans  la  vie,  lui  rendra  les  relations  aisées,  et  que 
nous  étions  bien  loin  de  connaître,  nous  autres, 

qui  fûmes  privés,  en  notre  temps,  de  l'enseigne- 
ment religieux.  Je  crois  que  nous  en  aurons  fait 

quelqu'un,  moi  sans  le  vouloir  ;  vous,  avec  infini- 
ment de  talent,  par  de  fortes  études  et  ces  alen- 
tours adoucis  dont  vous  savez  orner  vos  élèves 

comme  d'un  nimbe  ;  enfin,  quelques  milieux  heu- 

reux, parmi  lesquels  celui  dont  pour  l'instant,  je 
ne  saurais  trop  approuver  l'influence.  Car  je  pense, 
et  avec  raison,  que  les  brillants  examens  et  la  cul- 

ture philosophique  sont  peu  de  choses  clans  la 

vie,  en  regard  de  celte  aisance  et  de  cette  sou- 
plesse dans  le  commerce  des  hommes  et  des 

femmes,  qu'il  n'est  jamais  trop  tôt  d'acquérir, 

monsieur  l'abbé,  et  que  j'achèterais  pour  mon 
fils,  à  quelque  prix  que  ce  fût. 

«  Et  vous  auriez  l'intention  de  quitter  Aix  déjà, 

monsieur  l'abbé  ?  J'en  serais  bien  fâché  pour  Sep- 

time,  s'il  est  vrai,  comme  il  me  l'affirme,  que  les 
hôtes  charmants  qui  lui  donnent  une  place  sous 

leur  toit  s'y  opposent  tous  également  de  toutes 

leurs  forces.  Je  ne  crains  que  d'abuser  de  leur 
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grande  indulgence  vis-à-vis  de  mon  fils  et  je  me 

propose  d'aller  cet  hiver  à  Néans,  présenter  mes 
hommages  à  M"*®  Durosay  et  la  remercier  de  sa 
grande  bonté. 

e  Recevez,  mon  cher  monsieur  l'abbé,  etc.,  etc. 
«  S.  DE  Jat.lais.  » 

—  En  effet,  dit  Seplime  en  pliant  la  lettre,  elle 
ne  contient  rien. 



XXVII 

Un  convoi  se  dirigea  vers  Néans,  emportant 

pour  un  dernier  acte,  le  reste  des  figurants  au 

divertissement  qu'avait  réglé  le  docteur  Grandier. 
Ce  pauvre  M.  de  Prébendes  était  couché  dans 

son  fourgon  funèbre,  parmi  de  beau  linge  blanc 
et  des  couronnes  de  cyclamens  ;  et  son  âme 

ardente  et  religieuse,  achevée  par  le  tour  frivole 

d'une  dernière  ironie,  se  retrempait  peut-être  enfin 
de  gravité  au  sein  de  Dieu.  Dans  un  compartiment 

plus  confortable,  M.  Durosay  arrondissait  sa 

nature  grasse  et  bonne  ;  M™®  Durosay  recevait  de 
la  lumière  et  Septime  une  cruelle  torture  par  la 

présence  de  M.  Lureau-Vélin;  Grandier  philoso- 
phait en  compagnie  du  cadavre. 

Le  docteur  avait  cru  décent  de  laisser  M.  Duro- 

say à  la  garde  de  sa  femme,  et  il  avait  interdit  à 

Septime,  qu'il  jugeait  suffisamment  atteint,  la 
sombre  veillée  mortuaire. 

On  quitta  Aix  à  une  heure  de  nuit,  et  le  train 

longea  le  lac  éclairé  d'une  lune  pareille  à  celle  de 
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la  nuit  d'arrivée.  Cela  faisait  une  grande  sérénité 

dormante,  environnée  de  l'ombre  tragique  des 
montagnes.  Septime  pencha  la  tête  à  la  poitière, 

et  M""^  Durosay  voulut  aussi  voir.  Mais  quand  ils 
eurent  regardé,  les  larmes  leur  jaillirent  à  la  fois 

et  ils  sanglotèrent,  pour  des  raisons  diverses  et 

embrouillées.  M.  Lureau-Vélin  prolongeait  l'assu- 
iettissement  de  ses  valises  dans  le  filet,  et  M.  Duro- 

say, accoutumé  aux  larmes  depuis  vingt-quatre 
heures,  poussait  seulement  de  petits  <  ah  !  » 
lamentables,  en  se  tapant  sur  les  genoux. 

Ce  lac  était  sous  la  lune  un  véritable  paysage 

d'amour  et  de  mort.  Quand  ils  eurent  regardé 

encore  une  fois,  et  qu'un  tunnel  leur  eut  coupé 
la  vue,  d'un  coup  net,  ils  ne  purent  se  retenir 

l'un  et  l'autre  de  pousser  un  cri,  Septime  se 
laissait  étrangler  par  sa  douleur.  Elle  atteignit 

l'intolérable,  aux  premières  minutes  de  repos 

depuis  toutes  ces  affaires  de  deuil  qui  l'avaient 
constamment  tenu  en  haleine.  Tout  était  perdu  ; 

l'irrémédiable  était  accompli  ;  la  force  même  des 
choses  voulait  que  la  rupture  eût  lieu  ;  ce  n'était 

plus  qu'une  affaire,  non  pas  même  de  jours,  mais 
d'heures.  M.  de  Jallais  père  devait  venir  à  Néans 

assister  aux  obsèques  et  rien  plus  n'y  retiendrait 
son  fils.  Mais,  de  même  que  des  amoureux  à  qui 

l'on  annoncerait  la  fin  du  monde  ne  penseraient 

pas  à  la  fin  du  monde,  mais  à  s'aimer  avant  qu'il 
ne  finisse,  Septime  songeait  à  son  angoisse  d'à- 
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mour.  Il  y  songeait  en  un  tel  brouhaha  de  pensées; 

il  s'y  heurtait  en  un  tel  chaos  de  contradictions 

qu'il  ne  démêlait  plus  guère  autre  chose  d'un  peu 
clair  que  ses  contusions  et  ses  plaies  vives.  Igno- 

rant de  la  femme,  après  avoir  cru  s'être  trompé 
outrageusement  envers  elle,  lors  de  sa  fameuse 

exaltation  d'un  des  derniers  jours,  il  avait  renoncé 
à  interpréter  contre  elle  jusque  même  la  plus  forte 

vraisemblance.  L'aventure  de  Bourdeaux,  presque 

énigmatique  pour  l'héroïne  elle-même,  ce  refus 
singulier  de  demeurer  avec  lui  seul,  enclose  entre 

quatre  murs,  ce  manifeste  étrange  de  l'obscur 
instinct,  l'avait,  lui,  laissé  stupide  ;  et  il  l'attribuait 

à  des  mystères  du  caprice  féminin  qu'il  renonçait 

à  pénétrer  pour  l'heure.  De  même,  elle  avait 
terriblement  pâli  à  la  surprise  de  trouver  M.  Lu- 
reau-Vélin  au  débarquement  ;  mais  il  avait  eu 

lui-même  une  pareille  émotion  par  le  seul  fait  du 

désagrément,  ne  l'avait-elle  pu  éprouver,  elle, 
pour  cent  raisons  autres  que  la  plus  redoutable? 

Quant  au  voyage  à  Néans  de  cet  homme  inévi- 

table, c'avait  été  pour  le  malheureux  jeune  homme 
une  perspective  amère  si  longuement  savourée  à 

l'avance  que  toucher  aujourd'hui  la  chose  accom- 

plie n'ajoutait  presque  rien  à  son  état  aigu. 
Même,  il  oubliait  d'envisager  l'avenir,  le  voisinage 
de  propriété,  au  cas  oîi  M.  Lureau-Vélin  se  déci- 

derait à  acheter  la  terre  de  Saint-Pont,  et  la  séduc- 
tion si  menaçante  pour  la  pauvre  abandonnée. 
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Non,  tout  disparaissait  devant  les  lancinements 

cuisants  que  lui  causait  la  présence  de  l'aimée,  si 
proche  et  désormais  inaccessible  même  à  une 

parole,  presque  même  à  un  regard.  Il  la  contem- 

plait en  son  costume  de  voyage  en  flanelle  à  car- 

reaux, pas  très  élégant,  datant  d'avant  qu'elle  fût 

coquette,  coiffée  d'une  petite  toque  écossaise,  et 
jolie!  avec  la  mine  un  peu  fatiguée  des  tristes  der- 

nières besognes  et  son  air  pensif,  les  larmes 
essuyées,  pensif  comme  jamais  encore. 

Il  était  probable  que  l'on  parlerait  peu,  la 
proximité  du  fourgon  imposait  une  sorte  de 

décence  silencieuse,  et  de  plus  M.  Lureau-Vélin, 

vis-à-vis  de  l'idylle  finissante  qu'il  ne  pouvait 
ignorer,  affectait  une  discrétion  très  réservée.  Il 

s'était  placé  en  face  de  M.  Durosay,  les  deux  autres 
coins  étant  occupés  par  M™^  Durosay  et  Septime. 

Enclos  en  les  vastes  plis  d'un  mac-farlane  cou- 
leur bure,  une  main  gantée  passée  dans  la  boucle 

d'appui,  l'autre  caressant  sa  barbe  soyeuse  aux 
reflets  bleus,  il  laissait  adroitement  errer  ses 

larges  yeux  veloutés. 

Cependant  le  notaire  ne  put  l'avoir  ainsi  sous  la 

main  sans  lui  reparler  de  l'affaire  qui  le  condui- 
sait à  Néans. 

—  Outre  les  agréments  et  les  qualités  positives 
de  la  terre  de  Saint-Pont,  dont  je  vous  ai  cent  ibis 

parlé,  je  crois,  dit  M®  Durosay,  qu'il  est  temps 
de  vous  avertir  d'une  particularité  sur  quoi  vous 
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avez  négligé  de  m'interroger  ;  et,  c'est  que   vous 
la  pouvez  avoir  aux  trois  quarts  de  sa  valeur. 

Au  partage  après  décès  de  feu  le  marquis  de 

Thérouelte,  qui  avait  demandé  que  Saint-Pont  ne 
fût  à  aucun  prix  découpé,  la  propriété  échut  en 

lot  unique  à  son  fils  cadet,  tandis  que  toute  la  for- 
tune liquide,  sept  à  huit  cent  mille  francs  à  peu 

près,  passait  à  l'aîné,  homme  fort  distingué, 
d'ailleurs  immensément  riche  par  sa  femme,  une 

Esaû  !  A  l'inverse  de  son  frère,  le  jeune  de  Thé- 
rouette,  héritier  de  Saint-Pont  et  des  chimères 
paternelles,  esprit  utopique,  sans  consistance, 
engagé  dès  avant  la  mort  du  marquis,  par  des 

entreprises  philanthropiques  au  delà  de  ses  forces, 
sottement  marié  par  emballement  à  une  petite 

fille  de  rien,  ce  qui  lui  a  valu  de  rompre  avec  sa 

famille,  a  continué  de  plus  belle  à  obérer  son 

patrimoine,  empruntant  ici  pour  faire  construire 
une  maison  de  retraite  et  là  pour  faire  face  à  des 

plantations  de  vignes,  à  des  semis  de  bois  dont  le 
revenu  présumé  devait  couvrir  ses  largesses.  Bref, 

Saint-Pont  grevé  d'hypothèques  est  aujourd'hui  à 
la  merci  d'une  douzaine  de  créanciers,  fort  hono- 

rables, la  plupart  mes  clients,  que  je  retiens  de 

provoquer  la  vente  par  égard  pour  le  jeune  comte 

et,  avouons-le,  aussi,  parce  que,  si  Saint-Pont 

intact  est  un  domaine  superbe,  Saint-Pont  mor- 

celé n'offre  plus  rien  qui  vaille... 
Pas  un  muscle  ne  bougeait  à  la  face  de  M.  Lu- 
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reau-Vélin  ;  il  semblait  écouter  ces  détails  comme 
des  choses  étrangères.  Le  notaire  était  presque 
embarrassé  de  la  fixité  de  son  regard  doux. 

Septime,  qui  n'entendait  rien  aux  affaires,  écou- 
tait malgré  lui  celle-ci  qui  lui  déplaisait  à  plu- 

sieurs titres  et  parce  qu'il  savait  que  M™®  Durosay 
avait  toujours  manifesté  une  grande  répugnance 

toutes  les  fois  qu'il  s'était  agi  de  la  menace  de 
cette  vente.  Depuis  longtemps  elle  ne  permettait 

même  plus  à  son  mari  d'en  parler  devant  elle,  et 

le  jeune  homme  se  rappelait  le  mouvement  qu'elle 
avait  eu  encore  à  Saint-Laurent-du-Pont,  lors  de 

la  rencontre  de  M.  Lureau-Vélin,  quand  M.  Duro- 
say avait  prononcé,  en  faisant  allusion  aux  désirs 

de  ce  monsieur  :  «  J'ai  ce  qu'il  vous  faut  I  » 

Aujourd'hui,  elle  ne  sourcillait  pas,  elle  laissait 
aller  l'homme  d'affaires,  abaissant  de  temps  en 
temps  ses  paupières  aux  longs  cils,  puis,  les  rele- 

vant sur  des  yeux  suspendus  et  légèrement 

humides,  comme  d'une  rêverie  tendre. 
Le  notaire  poursuivait. 

—  Vous  vous  trouvez  donc  en  présence  d'une 
propriété  sur  laquelle  des  frais  énormes  ont  été 

faits,  et  tels  qu'un  administrateur  avisé  eût  hésité 
à  les  entreprendre.  Avant  quatre  ans,  trente-cinq 
hectares  de  vignes  seront  en  plein  rapport  ;  une 

pépinière  de  plants  américains  vous  permet  de 

doubler  votre  vignoble  sans  grands  sacrifices  nou- 

veaux ;  les  ateliers  de  greffage,  les  cuves,  les  près- 
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soirs,  les  caves  vous  attendent.  De  l'asile  de 
retraite  à  peu  prés  achevé,  vous  pouvez  faire  à 

votre  guise  une  ferme  modèle,  un  rendez-vous  de 
chasse,  que  sais-je  ?  En  un  mot,  monsieur,  on  se 
ruine  pour  vous  depuis  des  années,  et  il  ne  vous 

en  coûte  pas  un  radis  de  plus!...  Ha  1  ha!  ha! 

comment  la  trouvez-vous  ? 
M.  Durosay  achevait  sa  description  en  une  vaste 

hilarité. 

M.  Lureau-Vélin  eut  un  sourire  discret  et  fin, 

impe'nélrable. 
Le  train  roulait  dans  la  nuit,  brûlait  les  stations 

aux  trois  ou  quatre  lumières  maigres  aperçues,  le 

temps  d'un  clin  d'œil,  en  la  course  vertigineuse. 

Sous  la  lune,  le  pays,,  montagneux  d'abord,  puis 
aplani  peu  à  peu,  hérissé  de  silhouettes  incertaines 

prenait  des  aspects  étranges  et  fantasques.  Septirae 

s'efforçait  de  distinguer  les  objets  trop  tôt  empor- 
tés, ou  déformés  par  sa  clarté  lunaire,  ou  brouil- 
lés par  le  mélange  des  reflets  lumineux  sur  les 

glaces  ;  et  il  lui  semblait  qu'on  allait  à  travers  des 

espaces  inconnaissables  avec  la  vitesse  et  l'aveu- 
glement d'un  bolide  vers  quelque  chose  de  plus 

obscur  encore  que  les  côtés  de  la  route,  avec 

l'écrasement  brutal  comme  perspective  et  comme 
fin,  comme  idéal  imposé. 

Le  souvenir  de  certaines  conversations  du  doc- 

teur se  mêlait,  comme  les  gouttes  d'une  forte 
liqueur  âpre,  aux  flots  de  bonté  qui  jaillissaient 
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par  instants  de  son  âme  amoureuse.  Le  docteur 
riait  de  la  pitié,  des  petits,  des  inhabiles  et  des 

faibles;  se  moquait  des  attendrissements  pour  les 
vaincus  de  la  vie,  et  plusieurs  fuis,  il  lui  avait 

entendu  prononcer,  en  manière  de  personnelle 

devise,  ce  rouge  et  brûlant  :  «  gloire  aux  vain- 

queurs! »  dont  il  concevait  pourtant,  malgré 
toutes  sortes  de  secousses  de  son  être,  la  fou- 

droyante beauté.  Oui,  la  raison  était  aux  forts  ; 
même  quand  la  force,  à  certaines  périodes,  devait 

prendre  le  nom  dhabileté.  Le  triomphe  de  l'habi- 
leté, mais  n'était-ce  pas  la  suprématie  de  l'intel- 

ligence appliquée  sur  l'intelligence  contemplative, 
de  l'action  sur  l'inertie,  de  l'artiste  créateur  sur  le 
pur  dilettante,  et  remontant  aux  sources  éternelles, 
du  démiurge  sur  le  logos  ? 

Septime  repassait  ces  idées  et  ces  termes  peu 

familiers  et  le  sens  lui  en  venait,  en  même  temps 
que  la  triste  évidence,  et  la  révolte  au  fond  de  lui 

contre  toute  brutalité.  Une  indignation  de  chré- 
tien, une  colère  de  Jésus  au  Temple  lui  montait  au 

visage,  en  confondant  la  sensation  de  la  formidable 

avancée  du  train  parmi  la  nature  rapetissée,  avec 

la  conversation  de  M.  Durosay  et  la  lapidation  de 

ce  pauvre  noble  comte  de  Thérouette  qu'il  se  rap- 
pelait avoir  vu  plusieurs  fois  à  l'église,  agenouillé 

sur  les  dalles,  beau  par  la  foi  ardente  de  ses  yeux 

clairs  en  une  figure  pauvre,  et  par  sa  petite  femme 

sans  naissance,  repoussée  par  le  monde,  et  qu'il 
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ne  conduisait  que  chez  la  misère  et  chez  Dieu, 

ornée  d'un  grand  amour. 
Septime  regardait  M""^  Durosay  dont  les  longs 

cils  continuaient  de  balancer  une  ombre  légère  sur 

ses  beaux  yeux.  Elle  ne  protestera  pas,  se  dit-il, 

non,  elle  n'aura  pas  un  mot,  cette  fois-ci,  pas  un 
signe  de  compassion  pour  celte  noble  infortune, 

ne  fût-ce  que  pour  racheter  le  ricanement  odieux 

de  son  mari  !  Combien  de  fois,  cependant,  avait- 

elle  juré,  avec  ce  pauvre  M.  l'abbé,  dans  les  cau- 
series du  soir,  du  temps  de  son  indolence,  à  Néans, 

d'employer  tout  son  crédit  à  retarder  cette  iniquité 
légale,  à  attendre  les  produits  des  plantations  de 

Saint-Pont  pour  de'sintéresser  les  créanciers  petit 
à  petit;  la  probité  du  comte  ne  leur  était-elle  pas 

une  sûre  garantie?  Ainsi,  alors,  s'arrangeaient  les 
choses  pour  ces  deux  jolies  âmes  généreuses.  Son- 

geait-elle que  tout  effort  était  désormais  vain? 

Mais  en  avait-elle  seulement  tenté  un  pour  éviter 

le  voyage  de  M.  Lureau-Vélin  ?  Et,  dans  l'instant, 
avait-elle  au  moins  ce  pli  de  répugnance,  qu'on 
ne  maîtrise  pas,  même  aux  grandes  résignations? 

Alors,  il  se  reporta  à  une  heure  bienheureuse, 

en  arrière,  où  une  rage  d'amour  l'avait  lui-même 
fait  trouver  plaisir  à  écraser  sur  Its  lèvres  de  la 

bien-aimée  les  raisins  qu'il  imaginait  gorgés  de 
l'âme  et  de  la  cendre  féconde  des  morts  ;  et  il  revit 
son  sourire  aussi,  à  elle,  à  cette  idée.  Ils  se  mor- 

daient les  lèvres  et  se  pâmaient  d'ivresse,  tandis 
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que,  en  face,  de  l'autre  côté  du  lac,  M.  de  Pré- 
bendes agonisait,  et  ils  se  sentaient  très  volup- 

tueusement cruels,  et  qui  donc  n'eussent-ils  pas 
écrasé  comme  ils  faisaient  des  raisins,  pour  un 

baiser  de  plus?  t  Hélas  !  hélas  1  »  fit-il,  et,  lente- 

ment, les  seules  images  d'amour  repassèrent  en  sa 
songerie,  délicieuses  et  déchirantes. 

Des  minutes  où,  après  les  étreintes,  le  parfum 

de  sa  chair  montait  comme  d'une  rose  que  l'on 
vient  de  cueillir,  et  l'étourdissait  et  l'endormait 
parfois,  dans  un  demi-songe  sur  son  sein  dont  il 
gardait  entre  les  lèvres  la  fleur  sombre  1  Des 

minutes  où  il  entendait  le  frôlement  de  sa  robe, 

ou  bien,  où  il  s'amusait,  parmi  le  monde,  en  fer- 
mant les  yeux,  h  ne  percevoir  que  ses  mouve- 

ments, à  elle,  ou  que  son  souffle,  et  il  adorait  ce 

bruit!  D'autres  où  il  n'avait  que  frôlé  son  doigt! 
Et  d'autres  où  il  goûtait  le  goût  de  sa  bouche  1 

Elle  tournait  le  dos  à  la  marche  du  train,  et,  la 

regardant  tour  à  tour  et  les  objets  au  dehors 

fuyant  en  sens  inverse,  il  croyait  parfois  la  voir 

le  quitter,  s'enfuir,  s'enfuir  en  le  laissant  là  comme 
les  arbres  endeuillés  par  la  nuit  et  les  petites  gares 
anonymes  aux  lumignons  misérables.  Et  une 

angoisse  le  prenait  tout  à  coup  ;  il  avait  besoin  de 
se  cramponner  à  elle.  Alors  il  eut  la  sensation  très 

nette  qu'il  ne  la  toucherait  jamais  plus. 
Ce  fut  atroce  :  il  faillit  crier,  faire  un  scandale, 

se  jeter  sur  elle  et  la  couvrir  de  baisers,  ou  la  tuer. 

16 
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Ses  dents  se  découvraient  dans  une  attitude  de 

chien  qui  va  mordre.  Il  n'osait  pas  la  regarder,  ni 

personne  :  il  s'attendait  qu'on  le  remarquât  et  lui 
demandât  s'il  était  malade,  car  il  devait  être  hor- 

rible. Il  eût  causé  bien  de  la  peur  si  on  eût  fait 
attention  à  lui. 

Gomme  il  y  avait  eu  un  long  silence,  il  crût  que 

l'on  était  endormi,  et  il  osa  lever  les  yeux.  M.  Du- 
rosay  en  effet  commençait  de  somnoler.  On  aper- 

cevait le  mâle  profil  de  M.  Lureau-Vélin,  longue- 

ment prolongé  par  sa  barbe.  M""^  Durosay  gardait 
son  rêve  paisible  et  attendri,  son  bleu  regard 

humide,  pur  comme  un  ciel  où  de  légers  flocons 

blancs  étaient  suspendus  comme  des  choses  cares- 
santes. 

11  y  eut  un  arrêt  à  Lyon,  où  l'on  descendit, 
mangea  des  chasselas,  et  revit  Grandier.  Gomme 

on  l'abordait,  à  la  sortie  du  fourgon,  avec  des 
mines  endolories,  il  dit  : 

—  Je  viens  de  passer  quelques  heures  excel- 

lentes avec  M.  l'abbé  ;  sa  compagnie  est  aimable 
encore  par  le  goût  persistant  de  sa  grande  probité, 

et  le  sillage  de  sa  course  achevée  est  droit. 

—  Docteur  !  docteur  !  lui  fut-il  fait,  en  manière 

de  léger  reproche,  à  cause  du  ton  qu'il  employait 
à  parler  du  défunt. 

—  Il  est  vrai,  reprit-il,  que  nous  n'avons  pas 
tiré,  l'abbé  ni  moi,  de  l'accident  qui  lui  est  arrivé, 
un  motif  à  accablement,  ce  qui  eût  été  contraire, 
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à  sa  foi  solide  et  à  ma  sagesse,  d'ailleurs  misé- 
rable. Il  se  trouve  bien  parmi  de  la  propreté  et  des 

fleurs  et  son  âme  est  sereine,  ce  qui  est  le  meilleur 

sujet  de  joie  d'un  homme  saint.  Réjouissons-nous 
de  ce  que  les  justes,  en  vérité,  ne  meurent  point. 

Et,  se  tournant  vers  M.  Lureau-Vélin  qu'il 
entraînait  par  la  manche  dans  un  besoin  de  se 
délier  la  langue,  toutefois,  avec  un  vivant  : 

—  Il  n'y  a  de  mort  que  pour  l'amant  vis-à-vis 
de  sa  maîtresse  et  la  maîtresse  vis-à-vis  de  son 

amant,  parce  qu'à  ceux-ci  la  défaillance  seule- 
ment d'un  muscle  est  capitale.  Hors  de  là,  le 

parfum  que  vous  e'tait  la  présence  de  quelqu'un, 
demeure  et  s'affine  par  la  vertu  de  l'irréparable 
qui  le  vient  sacrer  tout  à  coup  de  quelque  carac- 

tère mystérieux. 

Mais  M.  Lureau-Vélin  ne  tenait  pas  à  s'écarter, 

d'autant  que  sa  présence  avait  de  l'utilité.  Septime, 
sorti  du  réel  par  l'ardeur  souffreteuse  de  sa  son- 

gerie, perdait  la  tête,  ne  savait  plus  retrouver  le 
compartiment  pour  aller  chercher  le  panier  de 

fruits  oublié  dans  le  filet,  et  que  l'on  voulait 
partager  avec  M.  Grandier.  Avec  infiniment  de 

grâce  et  une  habitude  des  pique-niques  ou  des 

soupers  improvisés,  M.  Lureau-Vélin  organisa  sur 

un  coin  de  table  de  salle  d'attente,  un  goûter 
nocturne  dont  M""*'  Durosay  ne  put  se  tenir  de  lui 
faire  compliment.  Il  y  maintint  une  bonne  humeur 

modérée,  éloignée  de  la  philosophie  paradoxale 
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du  docteur  autant  que  d'une  douleur  d'enterre- 
ment. Chacun  lui  en  sut  gré  ;  le  trouva  charmant. 

Et,  faisant  une  distribution  de  pêches  et  de  raisins, 

de  la  main  à  la  main,  il  en  tendit  à  JVP®  Durosay 

une  part  choisie  qu'il  sût  envelopper  d'un  indéfi- 

nissable, qui  n'était  ni  tout  à  fait  un  regard,  ni 

tout  à  fait  un  geste,  qui  restait  inaperçu  d'un 

quelconque  mais  devait  être  décisif  à  quelqu'un 
de  préparé,  et  qui  fit  que  lajeune  femme  visible- 

ment frissonna. 

M.  Durosay  buvait  à  la  chair  humide  des  fruits, 

et  Grandier  concevait  peut-être  des  lendemains  à 
son  œuvre.  Septime,  qui  ne  mangeait  pas,  se  tenait 

à  la  porte,  dans  une  crainte  fébrile  d'un  départ  de 
train.  Il  dit  tout  à  coup  : 

—  Voilà  qu'on  fait  tourner  le  fourgon  sur  la 
plaque  mobile  ;  où  donc  allez  vous  être  accroché, 
M.  Grandier,  avec  notre  pauvre  abbé?... 



XXVIII 

En  s'allongeant  sur  la  couchette  du  wagon- salon 

où  l'on  devait  passer  la  nuit,  M™®  Durosay,  seule 
à  seul  avec  son  mari  qui  déjà  dormait,  ne  pensait 

ni  à  son  mari,  ni  au  cadavre  qui,  en  tête  du  train, 
semblait  conduire  à  quelque  obscure  vengeance 
ses  futiles  bourreaux,  ni  au  philosophe  Grandier, 

auteur  mystérieux  de  toutes  les  choses  accomplies, 

ni  même,  hélas  !  au  pauvre  enfant  qui  l'avait 
aidée,  de  sa  gracieuse  tendresse  immaculée,  à 

apprendre  le  goût  de  vivre,  à  humer  les  premières 

saveurs  de  sa  chair  nouveau-née,  à  se  sentir 

femme  et  créature  d'amour,  et  qui  se  mourait  de 
passion  de  l'autre  côté  du  petit  couloir  au  rideau 
baissé,  tout  près  de  ce  parfait  M.  Lureau-Vélin. 

Du  fond  lointain  d'elle-même,  quelque  chose 

d'inouï  encore,  comme  le  son  perceptible  à  peine 

d'une  musique  que  l'on  sent  vous  devoir  ravir, 
quelque  chose  qui,  de  longtemps  montait,  sans 

pouvoir  affleurer  jamais,  qu'elle  avait  aspiré  dans 
des  baisers,  demandé  à  des  caresses  et  imploré 

16. 
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d'étourdissements  provoqués  tout  exprès,  et  vai- 
nement, enfin  paraissait  tout  proche  et  déjà  arro- 

sait sa  chair  trop  matériellement  épanouie,  d'une 

rosée  qui  la  vivifiait,  la  pénétrait  comme  d'une 
âme.  Qu'était-ce  que  cela?  Qu'y  avait-il  de  nou- 

veau possible  après  les  belles  ivresses  qu'elle  avait 
éprouvées  (cependant?  Les  soirs  fous,  les  fuites  à 
la  Villa-des-Fleurs  en  courant  comme  une  fillette, 
en  courant  à  un  endroit  lumineux,  remuant,  pour 

le  plaisir  de  tourner  la  tête;  les  nuits  ardentes  où 

elle  croyait  user  sa  chair;  les  instants  d'obstiné 
mutisme  où  elle  essayait  dans  sa  gorge,  avant  de 

le  risquer  aux  lèvres,  les  mots  qu'une  voix  sup- 

pliante sollicitait  d'elle  :  «  Je  t'aime  !  »  ces  mots 
enfin  prononcés  plus  tard  et  qui  lui  laissaient  un 

peu  d'amer  au  palais  ;  ah  !  les  creux  apparus  sou- 
vent subitement  sous  ses  pieds,  le  léger  vertige, 

et  une  répugnance  à  penser  qui  la  précipitait  à 
des  caresses  continues,  imprudentes  et  affolées! 

Non,  elle  ne  pensait  pas,  n'avait  jamais  pensé 
depuis  son  mariage  au  moins.  Peut-être  autrefois, 

oui  !  des  désirs,  des  rêves  d'existence  heureuse, 
de  tendresses  un  peu  vagues  mais  qui,  cependant, 
affecteraient  assurément  des  formes  fortes  en 

même  temps  qu'aimables,  de  quelle  manière?  elle 
ne  savait.  Puis  la  chute  de  tout  cela  en  une  sorte 

de  trou  noir  et  vide  où  elle  avait  fermé  les  yeux 

et  s'était  enclos  la  cervelle.  Et  depuis  qu'elle 

ressuscitait  dans  sa  chair,  c'était  d'aujourd'hui 
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seulement  qu'elle  se  sentait,  elle,  sa  personnalité, 
son  être  sûr  de  soi,  ressuscitée.  Enfin,  son  corps 

et  son  âme  chantaient,  et  c'était  par  son  cœur  ému 

qu'elle  en  percevait  l'harmonie.  Son  cœur!  ah  I 
^;on  cœur  enfin  battait!  Elle  le  sentait!  elle  se 
sentait  toute  ! 

Elle  eut  encore  une  de  ces  jolies  mignardises 
et  voulut  voir,  voir  son  cœur  battre;  elle  souleva 

d'un  doigt  la  chemise  sur  sa  gorge  et  regarda 

longuement  l'agitation  de  son  sein.  Elle  remarqua 
qu'elle  était  attentive  à  l'agitation  plutôt  qu'à  son 
sein  pour  quoi  elle  avait  eu  auparavant  une 

infinie  complaisance.  En  vérité,  elle  n'avait  jus- 

qu'à présent  aimé  qu'elle. 



XXIX 

Aux  petites  stations,  dans  la  campagne,  en  ces 

endroits  où  l'on  n'aperçoit  pas  de  ville,  mais  seu- 
lement, derrière  la  gare,  des  arbres  et  des  champs, 

et  où  s'arrête,  pour  rien,  le  chemin  de  fer  dépar- 
temental, le  silence  glaçait  le  cœur  de  Septime. 

Il  n'avait  encore  rien  éprouvé  de  la  sorte.  Mais  au 

sortir  d'une  ville  élégante  et  d'une  vie  émue,  où 
chaque  spectacle  était  une  surprise,  chaque  être 

une  énigme,  et  chaque  minute  un  mouvement,  l'as- 
pect de  cette  maison  environnée  de  solitude,  de  ces 

prairies  muettes  où  le  soleil  promenait  ses  beaux 

rayons  derniers,  pour  aucun  être,  de  cet  unique 

employé  sifflant  le  départ,  seul  bruit,  donnait  au 

malheureux  amant  la  terreur  d'un  immense  vide, 

d'une  effrayante  inanité. 

Les  beaux  projets  héroïques  d'enlèvement,  d'a- 
moursàl'autreboutdu  monde,  qu'ilavait  caressés? 
Tués,  anéantis,  par  la  réalité  médiocre.  Mais  déjà 

lui-même  se  formait  au  réel,  et  s'il  s'étonnait, 

c'était  de  ne  pas  s'étonner  davantage  de  n'avoir 
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pas  fui  avec  elle,  d'être  encore  sur  cette  route 
banale  de  Néans  en  un  état  de  pitoyable  tristesse, 
au  lieu  de  se  pâmer  en  des  endroits  rêvés  si  loin 

du  commun  de  la  vie.  Une  force  des  choses,  plus 

puissante  que  nos  pauvres  désirs,  ne  semblait-elle 

pas  s'acharner  à  tout  aplatir,  à  dompter  nos  gestes 
et  notre  volonté,  à  tout  réduire  à  un  ordinaire 

trantran  ?  Oh  I  misère!  Déjà  le  romanesque, 

l'aimable  et  cher  romanesque,  floraison  de  la  vie 
jeune,  un  peu  fate,  un  peu  gauche,  un  peu  ridicule 
etcharinante,  se  fanait  et  tombait  comme  les  atours 

magnifiques  d'une  comédienne  ordinaire  qui, 
un  instant,  à  nos  yeux,  fut  fée.  Ainsi  on  brûlait,  on 

voulait  accomplir  des  choses  étonnantes  et  admi- 

rables, et  l'on  était  si  pris,  si  englué  dans  le  com- 

mun que  les  efforts  se  perdaient  dans  l'asmosphère 
filandreuse  ;  autant  eût  valu  se  débattre  en  un  ton- 

neau de  poix.  Et  il  revenait,  le  bel  amant,  heurter 
son  élan  contre  les  murs  de  ce  village  infime  et 

plat,apporterson  poème  paradisiaque  en  hommage 
à  la  minuscule  convention  de  cette  société  que 

composaient  M.  le  curé  et  M"^  Hubertine  la  Hotte, 
les  fournisseurs,  les  laveuses  et  les  bonnes  !... 

M.  de  Prébendes,  lui,  au  moins,  était  mort. 

C'était  vers  le  soir,  et  on  approchait  de  Néans. 
Septime  vit  le  moment  que  la  bien-aimée  allait 

descendre  sur  le  sable  et  s'éloigner,  durant  que 
lui,  s'acheminerait  du  côté  de  sa  chambre,  au 

presbytère;  et  ce  serait  fini.  11  s'arrêta  de  penseï'- 
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On  aperçut  dans  la  cour  de  la  gare  ornée  de 
rosiers  du  Bengale,  M.  le  curé  doyen  en  surplis, 

avec  la  croix.  Il  e'tait  si  vieux  et  si  faible  qu'on 
lui  avait  avancé  une  chaise,  et  il  attendait,  les 

deux  mains  sur  les  genoux,  entre  de  petits  enfants 

de  chœur  en  noir  et  quelques  ecclésiastiques  des 

paroisses  voisines.  Et  toute  la  dévotion  de  Néans 

était  groupée  autour  de  ce  noyau.  On  aurait  vu 

les  rubans  verts  de  M""^  Hubertine  la  Hotte  si  elle 
ne  les  eût  remplacés  pour  la  circonstance  par 

tout  ce  que  le  deuil  peut  fournir  de  plus  épaisse- 
ment  lugubre.  Elle  se  tenait  à  la  tète  des  pieuses 

femmes,  et  à  certains  mouvements  qu'elle  fit, 
aussitôt  suivis  de  déplacements  de  la  forêt  des 

voiles  nairs,  il  était  apparent  qu'elle  réglait  la 
pompe  des  funérailles  comme  un  maître  des  céré- 
monies. 

Plus  loin  s'étalait  le  troupeau  du  menu  peuple 
avec  un  bout  de  crêpe  sur  le  bonnet  blanc.  Le 

conseil  de  fabrique  était  sur  le  quai  d'arrivée, 
avec  six  porteurs  en  bras  de  chemise.  Hors  des  bar- 

rières de  la  gare,  allaient  de  groupe  en  groupe,  les 

autorités  de  la  ville,  témoignant  par  leur  présence 

ctpar  cetécart  cependant,  de  leur  déférence  envers 

l'homme  qu'était  feu  M.  de  Prébendes,  et  de  leur 
réserve  vis-à-vis  du  caractère  religieux  dont  il 
était  revêtu. 

Tout  cet  appareil  fut  sur  le  point  d'agir  sur 
Septime  ;   il    se   sentit  une   seconde   poindre  la 
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pauvreté  d'une  douleur  municipale.  Mais,  levant 
les  yeux  sur  la  jeune  femme  qui,  avant  de  des- 

cendre, s'encombrait  de  petits  paquets,  il  reçut  de 
quelques-uns  de  ses  gestes  un  attrait  subit,  brutal, 
condensé,  résumé  de  longs  mois  de  charme  con- 

tinu, qui  lui  souleva  littéralement  le  cœur  :  il 

crut  que  tout,  définitivement,  se  disloquait  enlui, 

qu'il  allait  mourir.  Il  dut  avoir  l'air  épouvantable- 
ment  malheureux,  et  les  pierres  mêmes  eussent 
eu  pitié  de  lui  au  moment  où  il  implorait  un 

regard  d'adieu.  Elle  abaissa  par  hasard  les  yeux 
sur  lui  ;  elle  le  regarda  comme  un  étranger. 

Il  le  comprit,  en  eut  la  certitude,  par  une 

clairvoyance  de  malade.  Il  y  a  des  douleurs  si 
aiguës  que,  de  même  que  certains  sons  trop 
élevés  ou  trop  bas,  on  ne  perçoit  plus.  Rien  ne  se 

contracta  davantage  sur  son  visage  ;  il  prit  des 

colis,  descendit,  marcha,  sourit  même  peut-être, 

en  automate  sur  quoi  rien,  rien  au  monde  n'avait 
prise;  son  cœur  était  saturé.  Elle  descendit  sur  le 

sable,  et  le  bruit  de  ses  pas  s'éloigna.  Il  s'achemina 
du  côté  de  sa  chambre,  au  presbytère.  Les  chantres 
élevèrent  la  voix  et  le  cortège  qui  conduisait  les 

restes  de  M.  de  Prébendes  à  l'église  arrangée  en 
chapelle  ardente,  commença  de  prendre  ce  pas 

au  rythme  inspiré  par  tout  ce  que  l'affectation  peut 
inventer  en  fait  d'accablement. 



XXX 

Le  son  des  cloches  de  Néans  répandait  sur  la 

ville  ce  quelque  chose  de  banalement  attristé,  qui 
exaspère  la  vraie  douleur.  Un  épais  fourmillement 

noir  s'échappait  du  cimetière  et  dégringolait  à  pas 
menus  la  route  inclinée  et  sinueuse.  C'étaient  des 
personnes  à  dos  courbé,  tout  le  corps  engoncé  dans 

l'appareil  funéraire,  appesanties  par  l'affliction, 
hormis  du  côté  de  la  langue  qui  exprimait  avec 
abondance  et  agilité  des  doléances  au  sujet  du 

défunt,  et  des  hypothèses  à  perte  de  souffle  au 

sujet  de  M.  Lureau-Vélin.  Les  dames  de  la  société 

s'apercevaient,  s'approchaient,  se  saluaient  et 
reprenaient  leur  petit  train  à  la  façon  des  insectes 
qui  ont  à  leur  rencontre  un  choc  des  antennes  et 

repartent. 
Un  monsieur  dodu,  rose  et  aux  favoris  blancs 

tenait  compagnie  au  docteur  Grandier,  et  tout  en 

causant,  se  faufilait  avec  lui  parmi  les  groupes. 

C'était  M.  de  Jallais,  conseiller  général,  le  père  de 
Septime.  Dans  le  courant  de  la  conversation,  ces 
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messieurs  s'arrêtaient  parfois,  et  continuaient  de 
discourir,  immobiles.  Ils  étaient  alors  frôlés  par 
les  pieuses  femmes  qui  font  toujours  la  grasse 

cérémonie,  ne  quittent  le  cimetière  qu'après  avoir 

prié  sur  dix  tombes  et  l'église  qu'après  un  ample 
supplément  d'oraisons.  Elles  laissaient,  en  pas- 

sant, une  odeur  d'encens,  de  lavande  et  de  ren- 
fermé. On  les  voyait,  sous  le  prétexte  de  rattraper 

un  coin  de  châle,  se  retourner  pour  voir  la  figure 

de  M.  de  Jallais  ;  et,  au-dessus  de  leur  bottine 

d'étoffe,  apparaissait  un  bas  blanc  et  lâche.  Gela 

s'en  allait  à  grands  pas  disloqués  de  créatures 

aussi  éloignées  de  l'apparence  d'un  sexe,  que  de  la 

conception  d'une  attitude  sans  simagrées.  Le  doc- 
teur les  nommait  une  à  une  : 

—  M"*^  Mistouflet,  M^^  Duperrier,  M"«  Sirop, 

M"*  Pincé...  etc.  Voici  M™®  Lespingrelet  qui,  au 
rebours  de  ces  stérilités,  a  conçu  pour  la  treizième 

fois...  Nous  n'avons  pas  vu  encore  M"®  Hubertine 
la  Hotte. 

—  Monsieur,  poursuivitle  docteur,  sans  changer 

de  ton,  c'est  vous  qui  avez  tué  notre  malheureux 
abbé... 

—  Holà  donc  !  mon  cher  docteur?.., 

—  Eh  !  n'est-ce  pas  en  écoutant  la  lecture  de 

votre  lettre,  que  xM.  de  Prébendes  a  rendu  l'âme? 

—  H  fallait  qu'il  y  fût,  dès  auparavant,  fort  pré- 
paré, car  vous  avouerez  que  ma  lettre... 

—  ...  Contenait  hélas  !  tout  ce  qu'il  fallait.  Nous 17 



290  LE  MÉDECIN  DES  DAMES  DE  NEANS 

l'avons  lue,  monsieur...  oh  !  mon  confrère  et  moi, 

rassurez-vous  !  la  soudaineté  de  l'accident  autori- 

sait, n'est-il  pas  vrai,  cette  enquête  indiscrète  ?  Et, 
comme  elle  marquait  entre  les  lignes,  que  vous 

étiez  informé  d'un  certain  petit  drame... 

—  Vous  ne  l'ignoriez  pas  ? 

—  On  n'ignore  pas  les  secrets  d'un  garçon  de 

dix-huit  ans...  Mais  j'eus  d'autres  raisons  d'être 
renseigné;  et  puisque,  ma  foi  1  nous  sommes, 

comme  je  vois,  l'un  et  l'autre  suffisamment  pour- 
vus de  documents  touchant  l'aventure  qu'en  excel- 

lent père,  vous  n'avez  pas  paru  blâmer... 
—  Ghutl  ehl  docteur,  je  vous  en  prie,  voici  quel- 

qu'un 1 
—  C'est  M.  Durosay  qui  fait  une  opération  avec 

M.  Lureau-Vélin  :  nous  sommes  tout  à  notre  aise, 

...Je  puis  donc,  allais-je  vous  dire,  à  propos  de 
notre  aventure,  me  permettre  le  toupet  de  vous 

confesser  que  je  l'arrosai  de  mes  soins... —  Oh! 

—  Il  est  tard  pour  s'effaroucher  d'une  entreprise 
dont  le  succès  mérita  votre  assentiment.  Complices 

d'un  crime  de  lèse-société,  ajouterai-je  emphati- 
quement, monsieur,  donnons-nous  la  main! 

—  Ahl  çà,  mais!  vous  me  faites  apparaître  la 
chose  sous  un  aspect  de  gravité... 

— . . .  Qui  fut  celui,  tout  justement,  sous  lequel,  le 

cher  défunt  l'envisagea.  Croyez-vous  donc  que  je 

l'aie  prise  moi-même  à  la  légère  ? 
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—  Baste  !  Ht  en  souriant  le  conseiller  général, 
tout  prêt  à  taper  sur  le  ventre  de  M.  Giandier. 

Grandier  blêmit:  il  eût  volontiers  rendu  le  tapo- 

tement à  la  figure  de  l'aimable  bomme  qui  conce- 
vait cavalièrement  l'amour.  Rien  ne  l'offensait 

davantage.  Et,  bien  qu'il  n'eut  pas  sur  l'bonneur, 
tout  à  fait  le  sentiment  du  commun,  il  avait  ici 

l'orgueil  de  son  œuvre,  longuement  méditée,  reli- 
gieusement accomplie,  et  qui  était  autre  chose,  en 

vérité,  qu'un  gaulois  petit  jeu  égrillard.  Il  eut  un 
moment  de  silence  et  de  réflexion  glaciale.  Sa  con- 

tenance sévère  déconcertait  un  bon  galant  papa 

qui  avait  tout  uniment  jugé  bonne  l'aubaine  qui 
déniaisait  sou  fUs  dans  les  conditions  les  plus  con- 
fortables. 

—  Jouer!  reprit  Grandier,  échauffé,  mais, 
monsieur,  je  vous  répète  que  nous  avons  tué  un 

homme  I  est-ce  qu'on  s'amuse  à  cela  à  notre 
âge? 
—  Chut  !  Chut  !  fit  M.  de  Jallais,  qui  commen- 

çait de  s'elTrayer. 
—  La  responsabilité  que  je  prends  tout  haut, 

mon  cher  monsieur,  vous  est  la  garantie  de  la  cons- 

cience que  j'ai  mise  en  tout  ceci.  Je  n'ignorais  pas 

ce  qui  pouvait  survenir.  L'abbé  était  un  corps  fra- 
gile et  une  belle  âme  sérieuse,  passionnée  pour 

votre  fils  et  pour  la  vertu.  Un  heurt  violent  l'a 
abattu  :  un  petit  choc  subtil  l'a  brisé.  Pouvais-je 

éviter  l'un  puisque  le  danger  était  pour  l'ascète 
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délicat,  d'être  témoin  du  brutal  amour  ?  Etiez-vous 

maître  de  lui  épargner  l'autre  puisqu'il  s'agissait 
pour  vous  de  livrer  sur  ce  sujet  brûlant  votre  for- 

mule paternelle? 

—  Quoi  !  docteur,  vous  pensez  sérieusement  que 

ma  façon  si  discrète  d'approuver  la  nature,  de  ne 
pas  crier  holà  !  pour  un  événement,  en  définitive, 

assez  commun,  sinon  plaisant,  et  où  la  vanité  d'un 
père... 
—  Monsieur,  chaque  cerveau  humain  est  un 

petit  monde  enveloppé  pour  ainsi  dire  d'une  atmos- 
phère à  soi.  La  balance  où  nous  pesons  nos  gestes 

et  nos  paroles  n'a  guère  de  justesse  hors  de  nous. 
Ce  qui  laisse  indifférent  notre  plateau  fait  pencher 
celui  du  voisin  et  défonce  celui  du  voisin  de  notre 

voisin.  Il  y  a  ainsi  des  séries  de  petits  mondes  qui 

ne  se  touchent  point  sans  se  molester,  et  quelque- 

fois grièvement.  L'art  serait  de  les  discerner  et 
d'éviter  de  les  mettre  en  commun.  M.  de  Prébendes 

était  d'une  série  ;  vous  étiez  d'une  autre,  mon- 
sieur :  de  quelle  donc  était  votre  fils  ?  Ah  !  le  parti 

fâcheux  —  permettez  que  je  vous  maltraite  ?  —  a 

été  de  laisser  M.  l'abbé  ranger  ce  garçon  dans  sa 
série  tandis  que  vous  le  gardiez  dans  la  vôtre  !  Il 

y  a  un  illogisme  assez  grave  de  la  part  des  parents 

non  chrétiens  —  j'entends  :  hommes  du  monde  — 
à  vouer  leurs  enfants  aux  éducateurs  religieux, 

—  qui,  parfois,  sont  des  saints.  —  C'est  faire  mijo- 

ter un  mélange  qui  détonnera  un  jour  ou  l'autre. 



LE  MÉDECIN  DES  DAMES  DE  NEANS  293 

Aujourd'hui,  c'est  le  saint  qui  paye  les  pots  cassés, 
parce  que  le  cher  homme  fut  particulièrement 

susceptible,  mais,  dans  combien  d'autres  cas,  ils 
eussent  pu  être  portés  au  compte  de  M.  votre 

fils.  J'ai  vu  des  jeunes  gens  souffrir  énormément 

des  premières  atteintes  de  l'amour  qui  devaient 
leur  être  délicieuses  ;  j'en  ai  vu  y  succomber 
comme  on  se  jette  dans  un  abîme  par  suite  de  ver- 

tige ;  j'en  ai  vu  s'y  refuser  après  toute  la  lutte  et 
le  courage  qu'il  faut  pour  s'ôter  la  vie,  —  et 

n'était-ce  pas  précisément  ce  qu'ils  faisaient?  —  On 
ne  prend  pas  l'âme  religieuse  au  sérieux,  et,  cepen- 

dant, elle  le  mérite.  Nous  lui  prêtons  nos  reje- 

tons à  former  selon  un  modèle  qu'il  faudra  briser 
d'un  coup.  C'est  une  école  d'acrobatie  où  l'on 

apprend  les  exercices  à  rebours  de  ce  qu'il  nous 
convient  de  les  voir  exécuter  ;  cependant,  nous 

envoyons  nos  petits  s'y  rompre  les  muscles  à 
l'envers. 

—  Vous  ne  voulez  voir  en  l'Eglise  que  des 
démons  ou  des  saints,  mais  elle  a  ceci  de  mer- 

veilleux, et  que  nous  apprécions,  nous  autres 

indépendants,  qu'elle  admet  précisément  un  état 
intermédiaire  parfaitement  conciliable  avec  toutes 

les  situations...  Elle  apporte,  comment  dirai-je? 

une  morale?  une  sorte  de  décence  plutôt,  j'irai 
même  jusqu'à  un  vernis...  Ainsi,  pour  ne  pailer 

que  des  e'coles  en  question,  vous  négligez  que  nos 
jeunes  gens  y  trouvent  l'avantage  de  s'y  former 
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en  douceur  au  lieu  qu'en  rébellion  et  d'y  apprendre 

la  politesse  à  l'encontre  de  ceux  qui  sortent  à 
l'élat  de  charretiers  de  leurs  maisons  d'éducation, 
—  Ah  !  monsieur,  vous  blasphémez  votre  Christ 

et  feriez  sursauter  dans  sa  bière  feu  M.  de  Pré- 

bendes !  L'un  a  fondé  et  l'autre  a  suivi,  avec  scru- 
pule, une  école  de  philosophie  et  de  vertu  dont  je 

ne  distingue  pas  les  points  de  contact  avec  les  pré- 

ceptes du  maintien  ou  du  savoir-vivre,  et  qui 

répugne  à  vos  accommodements  et  à  vos  compro- 

missions. Vos  modernes  chefs  d'Eglise  ont  fait  de  la 
religion  une  espèce  de  parti  politique  qui  louvoie, 
comme  les  autres,  et  tire  vanité,  comme  les  autres, 
du  nombre  de  ses  adhérents...  Mais  Jésus  eût  été 

plus  fier  d'un  eeul  acte  de  vertu  accompli,  que  de 

se  voir  une  séquelle  d'un  million  de  disciples!... 

Mais,  dans  l'espèce,  comme  dirait  M.  Durosay, 
vous  vous  fiez,  mon  cher  monsieur,  à  de  simples 

apparences.  La  prétendue  politesse  de  votre  édu- 

cation vient  d'un  abri  provisoire  contre  des  intem- 

péries qu'il  faudra  braver  un  jour  ou  l'autre  ;  ne 
vaut-il  pas  mieux  tout  de  suite  s'aguerrir?  Quant 
à  l'état  de  «  charretier  »,  vos  néophytes  qui  ont, 
pour  le  reste  des  choses,  des  façons  de  petits-maî- 

tres, sont  fort  mal  dégrossis  vis-à-vis  de  l'amour, 
par  exemple,  dont  la  fonction  est  cependant  prin- 

cipale :  et  rien  n'égale  leur  brutalité,  quand,  par 
ce  moyen,  la  nature  s'affranchit.  Septime  eût 
expédié  dix  fois  M.  de  Prébendes  au  royaume  des 
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justes  pour  un  cheveu  de  la  dame  de  ses  pensées. 
Et,  dans  cet  instant,  sans  le  savoir,  il  rétablissait 

l'ordre  ;  séparait  des  séries  qui  n'avaient  que 
faire  accouplées  ;  mais  le  trouvez-vous  poli? 

L'exemple  de  cet  enfant  vaut  tous  les  raisonne- 
ments contre  ces  demi-mesures  que  vous  crûtes 

opportunes,  parce  que,  n'est-ce  pas?  on  prend  son 
bien  où  on  le  trouve?  Eh  !  le  bien  n'est  pas  fait  de 

pièces  et  de  morceaux  !  Le  bien  est  tout  d'une 
pièce,  et  fort  carrée,  sans  aucun  angle  arrondi  ;  il 
se  défend  sans  considérations.  Par  quoi,  il  y  aura 

toujours  des  chocs  dans  le  monde.  Au  fond,  rien 

n'importe  que  de  choisir  son  carré  selon  sa  nature 
et  ses  forces  et  le  faire  valoir  contre  tout.  Votre 

civilisation?  vos  mœurs  adoucies,  policées?  .Mais 

elles  aboutissent  à  des  résultats  identiques  à  ceux 

qu'on  obtiendrait  par  les  procédés  les  plu-  dénués 
de  modernité  !  Vous  ne  fîtes,  monsieur,  pas  moins 

de  mal  à  l'abbé  par  vos  façons  courtoises  de  lui 
confier  une  âme  et  de  vous  la  réserver  en  partie, 

que  ne  lui  en  causa  votre  fils  par  la  brutale  impu- 

deur de  son  instinct...  ou  moi-même,  par  ma 
guerre  déclarée. 

—  Ah  !  çà,  mais  il  y  eut  donc  un  vrai  complot? 
—  Le  combat  des  séries  diverses  seulement, 

monsieur,  ou  le  remuement  anguleux  des  carrés, 

si  vous  préférez.  Hélas  1  nous  n'avons  pas  ébréché 

que  l'abbé,  mais  aussi  d'autres  objets  fort  dignes, 
auxquels  allait  notre  respect.  Il  le  fallait! 
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On  n'atteint  pas  l'âge  que  vous  me  voyez,  mon- 
sieur, avec  une  pratique  quotidienne  des  misères, 

sans  se  former  sur  le  meilleur  bien  humain  quel- 

ques idées  un  peu  nettes.  C'est  à  la  plénitude  de  la 

vitalité  que  ma  vieille  cervelle  de  physiologue  l'a 
reconnu.  De  la  beauté,  de  la  santé  et  de  l'amour  ! 
Ah  !  monsieur  !  que  vaut  le  reste  du  monde  si  vous 

en  retranchez  cela?  Et  il  faudrait  avoir  l'âme  plus 

sèche  que  l'académie  de  ces  vénérables  demoiselles 

qui  passent  ici,  pour  arrêter  l'élan  qui  vous  incite 
à  le  répandre,  ce  meilleur  bien,  à  le  voir  fleurir 

autour  de  soi.  Si  ce  n'est  que  par  la  guerre  que  j'y 
puis  atteindre,  vive  la  guerre  !  Je  heurte  les  angles 

de  mon  bien  !  gare  !  gare  !...  On  résiste,  on  m'op- 

pose l'emboîtement  serré  des  petits  carrés  d'alen- 
tour ;  petites  conventions,  petite  morale,  petites 

amitiés,  petite  paix  ensommeillée!...  Mais  vivre  I 
vivre  !  Vous  oubliez  donc  de  vivre  ?  Quand  donc 

vivrez-vous  ?  Demain?  Quelle  langue  parlez-vous? 

Aujourd'hui  !  Voilà  le  mot  humain.  La  vie,  c'est 

une  proie  qu'il  faut  saisir  à  la  façon  de  la  bête  qui 
se  précipite  sur  la  chair  sanglante  ;  c'est  une  subs- 

tance qui  se  déchiquette  à  belles  dents...  un  peu 

féroces,  oui  ;  un  peu  féroces  !  Tant  que  du  sang 

nous  coulera  par  les  veines,  vous  n'empêcherez 

pas  qu'il  y  ait  en  nous  un  peu  du  fauve  ou  du 
guerrier  dont  les  bonds  ont  de  la  beauté.  Une 

beauté  qui  se  démode  !  Ta  !  ta  !  ta  !  Gela  est  prisé 

en  amour  ;  et  voici  quelque  chose  que  tous  les 
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hâbleurs  n'ont  pas  réussi  encore  à  de'moder. 
Guerre  donc  !  je  secoue  mon  carré  ;  j'ébrèche, 
je  blesse,  je  brise  :  tant  pis  !  le  meilleur  bien  le 
veut  ! 

Monsieur,  vous  blâmerez  peut-être  une  attitude 

qui  vous  paraît  d'un  autre  temps.  Les  temps  sont 

beaucoup  plus  proches  les  uns  des  autres  qu'on  ne 
le  croit;  l'histoire  est  la  façon  d'habiller  diverse- 

ment le  même  homme. 

—  Le  fait  est,  docteur,  que  je  vous  citerai  des 
épisodes  de  nos  séances  au  conseil... 

—  Je  vous  dois  raison,  cher  monsieur,  de  l'écor- 

niflure  que  j'ai  pu  faire  à  votre  carré,  où  les  demi- 
mesures  s'inscrivaient,  non  sans  élégance.  Voyant 

que  votre  fils,  d'entre  les  bras  d'un  saint,  se  lais- 
sait toucher  de  Vénus,  et  s'en  trouvait  incommodé, 

et  aspirait  du  côté  d'un  parti  bien  tranché,  je  ne 
lui  refusai  pas  d'entrer  dans  le  mien  où  il  se  trou- 

vait soulagé  et  constituait  pour  moi  une  recrue 

précieuse.  Il  y  apprit,  sans  s'en  douter  même,  de 
la  guerre  le  plus  doux  métier,  et,  à  nous  deux, 

nous  sauvâmes  une  créature  de  beauté  qui  s'en 

allait  s'étiolant.  La  guerre  eut  lieu  pour  elle... 
C'était  noire  Hélène,  notre  bien  ! 

Grandier  caressait  dans  l'espace  la  figure  évo- 
quée de  la  jeune  femme  belle  et  ressuscitée,  et  il 

y  promenait  son  regard  et  son  pouce,  comme  un 
artiste  heureux. 

—  Vous  m'en  voulez  de  sourire,  docteur  ;  dit 
17. 
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M.  de  Jallais  ;  mais  le  rire  est  surprise,  et  votre 

œuvre  a  tant  de...  singularité!... 

—  OEuvre  !  Qu'avez-vous  dit,  monsieur  ?  Hélas  ! 

ce  mot  seul  contient  toute  l'ironie  du  monde, 

quand  nous  l'appliquons  au  pauvre  résultat  de 
notre  industrie,  dans  le  but  de  nous  étayer  au 

moins  sur  ce  peu  d'orgueil  dont  nous  avons  tant 
besoin  !  Que  faisons-nous  qu'aider  misérablement 

la  nature?  Qu'ai-je  fait  que  défricher  des  brous- 
sailles, couper,  arracher  çà  et  là,  pour  une  plante 

étouffée  qui  me  parut  mériter  de  croître  plus  que 

tout  le  reste  ?  Je  l'aurai  vue,  ma  cognée  à  la 

main,  épanouie  en  sa  toute  beauté,  le  temps  qu'on 
admire  la  jolie  forme  d'un  nuage  au  coucher  du 
soleil  1 

—  C'est  qu'il  faut  bien  que  je  vous  enlève  votre 
jeune  héros... 

—  Cela  était  prévu.  Septime  fut  le  rayon  chaud 
où  la  brise  tint  en  suspens  le  pollen  qui  fructifie. 

La  poussière  de  vie  déposée,  le  rayon  peut 

s'éleindre.  Je  ne  crains  même  pas  la  douleur  qui 
peut  venir,  car  cela  encore  est  une  surabondance 

de  vie  qui  peut  dévier  tout  à  coup  en  quelque 

ouvrage  fécond.  Non,  non  je  ne  redoute  que  l'iner- 

tie. Et  voici  Néans  à  l'humeur  égale,  Néans  que 
vous  voyez  d'ici,  Monsieur,  avec  le  bleu  de  lac  de 

ses  toitures  pareilles,  Néans  d'eau  morte  qui  va 
ensevelir  mes  belles  passions  soulevées.  Ah  !  Mon- 

sieur I  voilà  le  plus  triste  spectacle  de  l'existence, 
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c'est  Néans!  La  pauvre  vie,  les  pauvres  gens,  les 
pauvres  usages,  la  mesquinerie  de  chaque  heure 

qui  sonne  ici,  c'est  de  l'eau  claire  infiltrée  dans 
les  veines.  Non  I  nulle  douleur  ne  subsistera  ici, 

nul  amour  n'y  eût  vécu.  Le  souci  du  convenahle, 

singerie  des  vertus  de  la  grande  bourgeoisie  d'an- 
tan,  va  nous  reverser  son  affadissement  ;  nous 
allons  bien  dormir! 

Ah  I  ce  que  j'aimais  le  mieux  ici,  après  ce  que 

vous  savez,  c'était  l'abbé,  mon  pire  ennemi,  car 
il  était  grand  par  son  âme  ardente  I  Cher  abbé, 

noble  victime  de  notre  guerre,  n'imploreroz-vous 
pas  contre  cette  flaque  de  médiocrité  la  bonne 
colère  de  Dieu? 

—  Dieu,  dit  M.  Lureau-Vélin  qui  s'approcbait, 

c'est  quelque  chose  comme  un  Monsieur  fort  bien 
élevé  et  de  goût  exquis,  qui  joue  aux  hommes  et 
aux  émotions  des  hommes  comme  les  fillettes 

font  aux  osselets,  ou  les  jongleurs  aux  boules 

d'ivoire,  les  mains  jolies,  soignées,  ornées  de 
bagues,  la  raie  bien  faite  et  le  sourire  aux  lèvres. 

—  Vous  le  faites  donc  à  votre  image?  dit  M.  de 
Jallais  flatteur. 

—  Gomme  tout  le  monde,  en  l'agrémentant  un 

peu  ! Grandier,  sans  rien  dire,  retrouva  sa  sérénité  à 

regarder  ce  bel  homme  habile  et  fort,  et  il  réflé- 
chissait avec  un  pincement  de  lèvre,  un  peu  cruel, 

à  des  opportunités  singulières. 
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—  Al.  Lureau-Vélin,  demanda-l-il,  quand  êles- 
vous  de  Néans? 

—  Docteur,  dans  la  huitaine,  j'espère,  si  Maître 

Durosay  est  expéditif...  Mais  qui  donc,  s'il  vous 
plaît,  se  tient  sur  vos  talons? 

Le  docteur  comprit,  sans  se  détourner,  et  il  pro- 
nonça tout  haut  : 

—  C'est  M"*^  II Libertine  la  Hotte  qui  attend  la 
fin  de  notre  conversation  pour  demander  à  son 
bon  docteur  une  petite  consultation  amicale... 

Et  se  tournant  vers  M.  de  Jallais: 

—  Tout  Néans  nous  écoutait. 



XXXI 

MM.  de  Jallaîs,  père  et  fils,  vinrenl  aux  Veu- 

lolles,  à  la  tombée  du  jour,  pour  un  dîner  d'adieu. 
Il  y  avait  entre  eux  une  grande  gêne,  à  cause 

de  ce  qu'ils  portaient  en  commun,  et  qui  les  brû- 

lait davantage  à  mesure  qu'ils  approchaient  de 
]^pie  Durosay.  A  la  vérité,  le  conseiller  général  y 
eût  éprouvé  une  émotion  sans  amertume,  si  le 

moral  de  Seplime  n'eût  été  si  profondément  affecté  ? 
Décidément,  ce  garçon  avait  pris  *  l'aventure  > 
tout  à  fait  au  sérieux.  Etait-ce  à  trouver  une 

pareille  figure  que  la  lettre,  un  tantinet  gaillarde, 

narrant  l'épi-iode  du  Mont-Revard,  avait  préparé 
le  pauvre  papa?  Hélas!  la  forfanterie  qui  suit  la 

première  heure  d'amour,  se  peut-elle  donc  ainsi 
muer,  en  un  temps  si  court  ! 

—  Allons,  gros  bêta  !  tenons-nous,  sacrebleu  ! 
disait  M.  de  Jallais  le  long  de  la  route.  Et  il  eût 
été  heureux  de  causer  «  à  cœur  ouvert  s  avec  ce 

e  grand  vilain  garnement  >. 
Seplime,  pour  qui  celte  entrevue  dernière  était 



302  LE  MÉDECIN  DES  DAMES  DE  NÉANS 

un  supplice,  avait  retenu  son  père  toute  lajournée, 

aux  préparatifs  du  départ;  il  avait  refusé  !a  voi- 

ture, mise  à  leur  disposition,  et  fait  annoncer  qu'il 
préférait  se  rendre  à  pied  à  la  campagne.  Et  ils 

avaient  quitté  Néans  le  plus  tard  possible. 

Ils  cheminaient  côte  à  côte.  Le  cœur  deSeptime 

avait  trop  besoin  de  s'ouvrir  pour  le  pouvoir  faire 
aisément  et  toute  parole  lui  était  douloureuse 

comme  un  contact  sur  une  plaie.  M.  de  Jallais 

sifflotait  ;  Septime  attendait  qu'apparût  l'épais 
bouquet  d'arbres  où  la  maison  des  Veuloltes  se 
cachait.  Il  apparut  à  une  distance  de  deux  kilo- 

mètres sur  la  pente  d'une  colline  et  dans  l'instant 
même  que  la  route  pénétrait  sur  la  terre  de  Saint- 
Pont. 

Septime  tendit  la  main  vers  la  touiïe  de  verdure 

lointaine,  isolée  dans  le  reste  de  'a  campagne 
insignifiante,  et  qui  contenait  le  monde,  et,  la  dési- 

gnant à  son  père,  il  dit! 
—  C'est  là. 
—  Ah  !  fit  M.  de  Jallais. 

—  Et  ici,  continua  Septime  qui  éprouvait  une 

espèce  de  volupté  à  se  faire  mal,  ici,  c'est  Saint- 
Pont... 
—  Ali  ! 

Et  ils  continuèrent  de  marcher  en  silence,  puis 

M.  de  Jallais  reprit: 

—  Qii'est-ce-que  c'est  que  Saint-Pont? 
On  voyait  le  château  au  boutdune  longue  allée 



LE  MÉDECIN  DES  DAMES  DE  NÉANS  303 

d'acacias  centenaires  :  un  fort  et  honnête  corps  de 
logis  aux  fenêtres  à  meneaux,  flanqué  de  deux  gros 

pavillons  aux  longs  toits  moussus  ;  des  pigeonniers 

en  pointe,  une  chapelle.  Un  homme,  d'assez 
maigre  apparence,  dont  la  figure  était  bonne  et 

dont  les  yeux,  extrêmement  clairs,  semblaient  per- 

dus en  songe,  tournait  l'allée  précisément. 
—  Saint-Pont,  dit  Septime,  c'est  la  terre  de  ce 

Monsieur-là  qui  est  le  comte  de  Thcrouette  et 
ruiné  en  bonnes  œuvres,  et  ce  sera  la  semaine  pro- 

chaine celle  de  M.  Lureau-Vélin  qui  est  riche  et 
très  comme  il  faut.  Il  paraît  que  voilà  trois  siècles 

qu'il  y  a  des  Thérouette  là  dedans... 
—  Et  il  vendl... 

—  On  le  vend.  Tu  vois  bien  que  ce  n'est  pas  lui  ; 
tiens,  il  s'en  va  en  chantonnant  du  côté  de  ses 

vieux  murs,  il  n'a  pas  l'air  de  se  douter  qu'il  n'est 
plus  chez  lui. 

—  C'est  bien  triste... 

—  M.  Grandier  dit  :  «  Tant  pis  pour  les  mala- 
droits 1  » 

—  M.  Grandier  J...  fît  M.  de  Jallais,  souriant 

d'abord,  puis  pensif. 

Il  n'osa  pas  parler  de  l'homme  étrange  qui  lui 
était  apparu  la  veille,  en  la  personne  du  docteur 

Grandier,  c'était  effleurer  trop  le  sujet  brûlant.  La 
route  devenait  montueuse;  on  ralentissait  le  pas; 
le  besoin  de  parler  lui  fit  dire  : 

—  Ce  M.  Lureau-Vélin  est  très  bien. 
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—  Très  bien  !  confirma  Septime. 
Et  le  jeune  homme  éprouva  tout  à  coup  que 

parler  de  cet  homme  lui  était  un  soulagement 

indirect,  un  épanchement  biaisé,  imprévu.  11  par- 

tit d'un  bond,  dit  tout  ce  qu'il  savait  de  lui, 
raconta  toutes  les  circonstances  où  il  l'avait 

approché  ou  seulement  aperçu.  Il  l'admirait  cons- 
tamment ;  faisait  en  tous  points  son  éloge,  avec 

une  insistance  où  l'on  sentait  la  conviction  sincère, 

la  complète  séduction  d'un  jeune  homme  ardent 
par  un  homme  accompli.  Et  ainsi,  il  savourait, 
avec  chaque  parole  élogieuse,  sa  sourde  haine 
immaîtrisable.  Il  lui  semblait  que,  par  un  petit 

canal  insoupçonné,  la  chose  qui  l'étouffait  et  qu'il 
ne  pouvait  dire,  s'écoulait  lentement,  d'un  mince 
filet  acre  et  continu  qu'il  ne  pouvait  plus  se 
résoudre  à  interrompre.  Il  parlait,  parlait  avec 

volubilité.  Il  analysait  avec  la  finesse  incons- 

ciente des  passionnés  l'etTet  produit  sur  lui  par 
une  rencontre  avec  cet  homme.  Sa  prestance 

élégante,  de  loin  d'abord,  la  noblessse  de  sa 
figure  virile  ;  le  prestige  de  sa  haute  taille  et 
de  ses  membres  forts  ;  son  abord  aimable  et 

poli,  sans  nulle  affectation;  son  intelligence  ou- 
verte, agile  et  répandue,  et  quelque  chose  enfin 

qui  faisait  de  lui  celui  que  l'on  voudrait  être.  Il 

avait  toujours  gagné  à  le  voir,  à  l'entendre,  à 
le  fréquenter,  ne  fût-ce  que  quelques  minutes. 
Rien  ne  hausse  et  ne  parachève  aussi  prompte- 
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ment  un  jeune  homme  que  la  vue  nette  du  type 

qu'il  se  propose  de  réaliser.  Chaque  approche  de 
cet  homme  attirait  Septime  vers  son  avenir, 

le  formait  en  le  mûrissant  et  lui  épargnait  les 
lentes  hésitations  du  modelage  de  soi  selon  le 

type  purement  idéal,  à  quoi  beaucoup  de  la  jeu- 

nesse d'aujourdhui,  si  éprise  d'originalité,  se  perd. 
Et  combien  d'occasions  il  avait  eues,  Seigneur  ! 
de  recevoir  de  M.  Lureau-Vélin  la  force  et  la  grâce 

virile  qu'il  se  souhaitait  !  Récapitulant,  il  le  trou- 

vait partout,  depuis  l'instant  même  de  la  venue 
au  jour  de  son  intense  vie  amoureuse,  depuis  lins- 
tant  où  il  avait  commencé  de  voir  clair  dans  son 

cœur,  cet  être  attirant  et  obscurément  ennemi  lui 

était  apparu  à  toute  encoignure,  à  tout  détour 

de  chemin  et  jusque  même,  —  une  fois,  effroya- 

blement !  —  jusque  dans  les  bras  de  l'aimée  : 
comme  l'ombre  même  de  l'amour.  Grandier  avait 

donc  encore  raison  lorsqu'il  disait  que  l'amour  est 
fait  de  soleil  et  de  nuit,  aussi  irréparablement  liés 

que  dans  la  vie  astronomique.  Cet  être  était  la 

nuit  conseillère  féconde  et  terrifiante  aussi.  C'était 
lui  qui  avait  exalté,  par  ses  belles  paroles,  les 
deux  amants  timides,  le  soir  de  la  montée  à  la 

Chartreuse;  c'était  lui  dont  la  conversation  badine 
et  paradoxale,  pareille  aux  jeux  fallots  de  la  lune 
sur  le  grand  Som  et  le  pignon  pointu,  lui  avait 

révélé  le  fond  luxurieux  de  l'amour  et  l'ironie 

dont  il  est  fardé,  comme  un  pierrot  !  C'était  lui 
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qui,  le  piquant  de  jalousie,  un  moment,  avait 

porté  sa  passion  à  l'aigu  ;  à  lui  il  devait  ses  pires 
douleurs  bienheureuses.  Enfin,  il  était  la  nuit 

profondément  noire  de  l'avenir,  avec  sa  terre  de 

Saint-Pont  qu'un  fossé  séparait  des  Veulottes,  où 
une  fatalité  bien  extraordinaire  l'avait  amené.  Et 

cette  nuit  d'avenir,  qui  savait  si  ce  n'était  pas  celle 
qui  tombait,  déjà  I  avec  les  bleus  glacés  qui  se 

ternissaient  là-bas,  au  bout  de  la  route,  à  l'opposé 

du  couchant  ?  Qui  savait  ce  qu'il  y  avait  au  juste, 

depuis  le  dernier  regard  échangé,  l'avant-veille, 
avec  la  jeune  femme,  et  où  il  avait  senti  ses  yeux 

morts  pour  lui?  11  haïssait  éperdument,  dans  la 

mesure  qu'il  admirait  et  qu'il  aimait  ;  et  ses 
paroles  enthousiastes  versaient  dans  le  sein  pater- 

nel le  mince  filet  continu  de  fiel. 

M.  de  Jallais  ahuri  attribuait  cette  excitation  à 

l'approche  des  Veulottes,  dont  on  s'apprêtait  en 

s'époussetanl  avec  son  mouchoir,  à  pousser  la 
grille  d'entrée. 

L'été  torride  avait  semé  le  feuillage  des  tilleuls 

dans  la  grande  ailée  d'arrivée.  Septembre  était, 
cette  année- ci,  de  plein  automne.  Ces  messieurs 

montèrent  l'avrnue  sombre  parmi  l'odeur  et  le 
menu  bruit  des  feuilles  sèches. 

—  Madame?  dit  la  Grand'  Jeannette,  en  heur- 
tant les  croûtes  dorées  de  son  front,  en  signe 

d'humeur  médiocre,  l'est  p't'êt'  ben  là  ;  allez  don' 
voir  !  verrez  ben  ! 
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Puis,  la  figure  de  Septime,  lui  revenant  tout  à 

cup,  elle  s'attendrit. 
—  Ah!  pauv'  cher  mignon!  faut-i  !  faut-i  ! 

l'est  donc  parti  c'bon  m'sieu  l'abbé?  l'est  don'en- 

terré  d'hier,  quU  disent,  c'est-i  ben  vrai  Dieu  pos- 
sible ?  Oh  !  l'cher  homme  du  bon  Dieu  ! 

Et  comme  ces  messieurs  s'engageaient  dans  le 

petit  sentier  couvert  qui  conduit  à  l'entrée  de  la 
maison  bourgeoise,  sa  voix  dolente  les  accompa- 

gna jusqu'au  premier  détour.  Et  elle  recommença 
de  bougonner  : 

—  C'est  les  bons  qui  s'en  vont  I...  Et  à  c't'heure 
qui  qu'  c'est  qu'  tout  ça  :  des  vieux,  des  jeunes, 

sans  compter  c'tila  à  la  barbe  que  j'y  donnerais 
pas  pour  sûr  1'  bon  Dieu  sans  confession  !  qu'  ça 
vient  pardi  danser  la  pirouette  alentour  de  Ma- 

dame... ça  n'  vaut  ren  !  ça  n'  vaut  ren! 

Il  n'y  avait  personne  dans  le  vestibule  ni  dans  le 

salon.  M.  de  Jallais,  fatigué,  s'assit.  Mais  Septime 
ne  put  tenir  en  place. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  je  vais  faire  un  tour  de 
jardin. 

C'était  l'heure  du  crépuscule  d'automne.  Le 
soleil  disparu  laissait  errer  des  orangés  mourants 

sur  les  feuilles  jaunissantes,  la  verdure  des  pins 

s'endeuillait  autour  des  troncs  violets  et  roses,  et 

des  vignes-vierges  parasites  empourpraient  l'épais 
duvet  gris  des  houppes  des  baguenaudiers. 

Septime  traversa  la   pelouse  où   Lespingrelet 
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avait  dansé.  L'herbe  s'était  redressée  sur  le  tertre 
aplani  ;  quelques  fleurs  de  trèfle  le  parsemaient 

d'incarnat  :  des  touffes  de  luzerne  formaient  des 
taches  sombres.  Il  s'arrêta  sous  la  charmille  où  il 

s'était  étendu  à  regarder  durant  la  chute  du  jour, 
un  bout  de  bottine,  le  bord  d'une  robe  à  grands 

carreaux  rouges,  et  l'ombre  croissante  des  arbres. 

L'heure  était  la  même,  mais  toutes  les  choses  plus 
paresseuses,  etveillies,  déjà  reposées.  Quand  il  fut 

certain  de  l'endroit,  de  la  place  même  où  elle 
avait  été  assise,  il  se  baissa  vers  le  sol  comme  pour 
le  baiser  ;  mais  il  crut  défaillir,  et  demeura  là. 

La  terre  exhalait  des  odeurs  plus  fortes  :  toute 

la  nature  mûrie  embaumait  du  parfum  du  fruit. 

L'or  des  feuillages  avait,  aux  yeux,  des  caresses 
plus  chaudes,  et  certaines  lueurs,  sur  les  ormes  et 

sur  les  platanes,  jusque  même  en  expirant  brû- 
laient. 

Septime  revécut  à  cette  place  et  malgré  lui 
les  prémice?  délicates  de  son  amour.  Mais  elles  lui 

parurent,  en  ce  cadre  d'or  rutilant,  mesquines  ou 
ridicules.  Les  pauvres  désirs  à  peine  osés,  les 

tendres  nuances  d'une  passion  qui  s'ignore,  tout 
cela  était  misérable  et  lointain.  Les  grands 

malaises  pour  une  allilude  ou  pour  un  mot  un  peu 
gauches,  les  anxiétés  sourdes,  sans  raison,  toute 

la  rumeur  tumultueuse  d'une  inconscience  fatiguée 

d'ombre  et  qui  s'efforce  vers  la  lumière  :  autant 
de  jeux  puérils,  de  petites  terreurs  de  bébés,  au 
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prix  de  la  douleur  d'homme  aujourd'hui  franche- 
ment éclatée,  comme,  à  côté  de  lui,  ces  grenades 

au  cœur  sanglant  ! 
Les  bruits  même  qui  lui  vinrent,  extrêmement 

nets  et  clairs  dans  la  limpidité  du  silence,  lui 
semblèrent  comme  lui,  haussés  en  gravité.  Toute 

la  nature  parlait  d'une  voix  mâle  ;  un  pouls  solide 
battait  à  chaque  chose  respirante,  sous  la  forte 

caresse  de  ce  ciel  pâmé  et  mourant  déjà  peut-être 

d'avoir  atteint  tout  le  possible  de  beauté. 
Lorsque  le  ciel  haleta,  que  les  souffles  légers  de 

son  agonie  passèrent  en  frissons  parmi  les  feuil- 

lages et  que  l'on  toucha  la  nuit,  un  effréné  désir 
monta  de  la  terre.  Septime  crut  voir  son  cœur 

parmi  toutes  les  choses  soulevées.  On  distinguait 

très  bien  l'odeur  du  sol,  celle  des  pins,  des  tamaris, 
celle  des  floches,  entêtante,  et  qui  ne  couvrait  pas 

cependant  le  parfum  plus  délicat  des  roses.  Les 
arbres,  les  fleurs  et  ce  jeune  homme  palpitaient 

en  cette  minute  unique  du  jour,  minute  d'angoisse 
et  de  volupté  mêlées,  l'incomparable  instant  de 
l'amour  ! 

Septime  se  releva;  il  ne  supportait  plus  la  rêve- 
rie inerte  ;  toutes  ses  jeunes  ardeurs  mûries  se  con- 

densaient en  un  désir  impérieux,  brutal  et  pressé  : 

le  désir  d'embrasser  une  fois  encore,  une  fois 

suprême,  la  bien-aimée,  d'écraser  ses  lèvres  sur 
quelque  endroit  de  sa  chair  et  de  crier,  de  hurler, 

de  toute  la  force  de    ses   poumons  :    e  J'aime  ! 
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j'aime  !  »  parmi  les  ors  éteints  de  cet  automne  pas- 
sionné. 

11  marcha,  puis  se  mit  à  courir  au  liasard  sous 

le  couvert  des  allées  assombries  et  dans  la  taqui- 
nerie chuchotante  des  feuilles  sèches.  Le  petit 

bruit  vieillot,  bruit  de  bonne  femme,  à  ses  pieds, 

l'énervait.  Il  eut  le  ressouvenir  de  la  jolie  peur 

qu'elle  avait  eue  là-dessous...  Arrivé  au  pont  de 

bois  qui  traverse  le  cours  d'eau,  il  retint  son  pas, 

ayant  l'idée  tout  à  coup  qu'elle  était  peut-être  au 

jardin  et  qu'il  la  pourrait  surprendre. 
Il  était  arrêté  et  regardait  de  loin,  parmi  l'obs- 

curité tombée,  la  flaque  un  peu  plus  claire  de 

l'étang  taché  de  nénuphars  mélancoliques.  Qui 

sait?  elle  était  venue  peut-être,  ce  soir,  jusqu'au 

potager  en  souvenir  d'un  autre  soir  !...  elle  errait, 
dans  l'ombre,  peut-être,  en  compagnie  de  sa 

mémoire  ornée  de  tendres  images,  et  il  l'allait 
peut-être  rencontrer  dans  cette  allée  de  lavandes, 
interminable  et  droite,  où,  de  gaucherie  juvénile 
et  de  soir  embaumé,  avait  été  conçu  son  amour! 

Pour  une  telle  rencontre,  et  pour  un  baiser,  il 

sacrifiait  le  reste  des  jours  à  venir.  Qu'elle  s'en- 

fonçât, qu'elle  se  perdît  dans  la  nuit  ou  dans  le 
vide,  après  cela,  la  belle  allée  odorante  de  sa 

passion  !  Que  le  vertige  un  moment  senti  autre- 
fois, 1b  long  de  ses  lignes  rigides  et  sans  fin,  pour 

un  mot  qui  fuyait,  le  reprit  et  l'anéantit,  cette 
fois,  pour  un  lendemain  qui  se  refusait  !  pourvu 
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qu'il  approchât  Tèlre  adoré  dans  un  pareil  cadre 
d'cinotion  ! 

11  traversa  le  pont  sur  la  pointe  des  pieds,  comme 

s'il  était  certain  qu'elle  lût  là.  Il  était  naïf  et  char- 

mant, en  sa  pre'cautiou  amoureuse.  Il  souriait.  Il 
oubliait  tout,  encore  une  fois,  pour  le  court  ins- 

tant qui  allait  être.  Dès  qu'il  l'aperceyrait,  il  lui 

sauterait  au  cou,  et  dans  l'unique  morsure  qu'il 
lui  ferait  aux  lèvres,  il  mangerait  tout  l'avenir. 
Oui,  quelle  qu'elle  fût,  quelle  que  fût  sa  pensée,  à 
elle  I  il  ne  la  voulait  ni  interroger,  ni  connaître, 

il  était  las  de  ces  sondages  vains  et  pénibles  ;  de 

ces  trop  sottes  interprétations  d'un  geste  ou  d'un 
regard  où  il  s'était  déjà  trompé  souvent  ;  il  ne 
voulait  pas  empoisonner  sa  dernière  minute.  Ses 

lèvres  s'entr' ouvraient  et  il  happait  seulement  la 
lèvre  aimée. 

L'ombre  s'épaississait;  des  souffles  frais  pas- 

sèrent ;  il  sentit  l'odeur  fadasse  de  l'étang  ;  des 
noyers  gaulés  secouèrent  le  reste  de  leurs 
feuilles. 

Il  écouta  ;  il  s'impatienta  contre  ce  souffle  qui 
n'en  finissait  pas  et  semblait  couvrir  un  bruit  de 
paroles!  lise  trompait.  Mais  non,  cependant.  Des 

paroles  !  elle  n'était  pas  seule  ;  tout  était  perdu  ; 
il  ne  la  baiserait  jamais  plus  !  Mon  Dieu  1  quelle 

sottise  d'avoir  espéré  la  trouver  seule  1...  Des 

paroles!  mais  venaient-elles  d'elle,  seulement? 

Qui  donc  affirmait  qu'elle  fût  là?  Qui?  mais  l'évi- 
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dence,  une  de  ces  certitudes  qui  s'imposent  tout 

d'une  pièce,  contre  quoi  le  moindre  doute  est  gro- 
tesque. Elle  était  là. 

Soudain,  une  forme  grêle  et  aux  mouvements 

disloqués  remua  à  la  porte  de  la  resserre  aux 

outils  et  Septime  entendit  la  voix  contenue  de 

Lespingrelet  qui  soufflait  : 

—  G'est-i  p't'êtr'  que  vous  cherchez  Mam'  Duro- 

say,  M'sieu  Septime  ?  la  dérangez  donc  point  ;  1'  est 
en  conférence... 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  fit  Septime  brutalement, 
irrité  de  cette  afîectalion  discrète  et  d'une  subite 

terreur  qui  l'empoigna  aux  tempes  et  le  glaça 
tout  entier. 

—  A  vot'  aise  ;  mais  je  veux  ben  qu'  la  cloche  me 

tombe  sur  l'occiput  au  premier  coup  de  l'Angélus 
du  matin,  si  ce  n'est  pas  vrai  qu'  v'ià  Mam'  Durosay 
dans  l'allée  des  lavandes  à  s'  causer  avec  vot'  mon- 
sieur... 

—  C'est  bon!  dit  Septime,  de  la  même  façon 

qu'il  eût  cinglé,  d'un  coup  de  cravache,  le  visage 

de  quelqu'un. 
—  Après  ça  !...  fit  le  jardinier-sacristain,  en  sou- 

levant ses  épaules  et  s'éloignant  avec  des  gestes 
d'araignée  ;  et  il  se  retourna,  déjà  enfoncé  dans 

l'ombre,  pour  ajouter  en  manière  de  bonsoir  : 
—  Benedicat  vos  /... 

Septime  fut  lâche.  Il  éprouva  parfaitement 

qu'il  se  méprisait  pour  ce  qu'il  allait  faire.  Mais 
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ce  n'est  pas  pour  les  satisfactions  de  rorgncil  que 
l'on  sert  le  dieu  Amour;  et  quel  bas  service  n'est 

anobli  par  cela  seul  qu'il  est  du  dieu  ?  Le  pauvre 
enfant  voulut  surprendre  les  paroles  que  sa  maî- 

tresse versait  si  près  de  l'oreille  de  son  ennemi, 
dans  le  délice  du  soir  parfumé  par  l'odeur  des 

fruits.  Il  rampa  derrière  les  poiriers  ;  il  de'rangeait 
des  branches  lourdes,  et  des  poires  tombaient, 

exhalant  du  musc.  Il  s'empêtra  dans  des  plants  de 
thym  et  faillit  mordre  en  tombant  leur  petite 
feuillure  odorante  ;  il  approchait  des  lavandes  et 

reçut  d'elles  une  pleine  bouffée  de  l'heure  ancienne. 

Mêlée  si  nettement  à  l'heure  présente,  virile  et 
tragique,  elle  le  grisa.  Il  ignora  complètement  ce 

qu'il  allait  faire.  Et  il  continuait  d'avancer  en  ram- 
pant, comme  une  bête  nocturne,  sous  les  branches 

basses  qui  lui  heurtaient  la  bouche  avec  la  chair  de 
leurs  fruits,  tendue  ironiquement,  pareille  à  celles 
de  belles  filles  offertes  par  une  nuit  amoureuse. 

Il  aperçut  les  deux  ombres  côte  à  côte.  Elles 
marchaient  proches  et  séparées.  Il  les  vit  avec  une 

grande  netteté  malgré  l'ombre.  Elles  étaient 
grandes,  sveltes  et  pleines  cependant,  fortes  et 

élégantes,  harmonisées  parfaitement.  M.  Lureau- 

Vélin  était  nu-tête,  comme  s'il  fût  sorti  pour  faire 
trois  pas  devant  le  perron.  Elle,  avait  passé  sur 
ses  cheveux  une  mantille  de  dentelles.  Il  y  avait 
en  ce  moment,  entre  eux,  une  minute  de  silence. 

Seplime   entendit   leur  respiration.    Et  dans  le 
18 
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même  instant,  le  tie  tac  de  la  charrette  dans  la 

campagne,  au  loin,  fut  perceptible.  Etait-il  fou? 

Etait-ce  la  minute  d'angoisse  d'autrefois  qui  durait? 
Se  voyait-il  ?  Etait-ce  lui  le  bel  homme  fort  qui  se 
tenait  à  côté  de  la  jeune  femme  et  cherchait  sans 

doute  le  mot  qui  va  charmer,  le  mot  impossible 

en  quoi  tout  l'embrasement  d'une  âme  et  d'une 
chair  se  révèle  ?  Etait-ce  de  l'avant-dernier  instant 
que  datait  seulement  le  vertige  de  la  longue, 

longue,  interminable  allée,  et  qui  l'avait  torturé 
comme  un  de  ces  cauchemars  sans  fin  dont  la 

durée  réelle  est,  dit-on,  si  brève  ?  Il  ne  pensait  plus 
à  éviter  le  bruit,  dans  son  avancée  dans  la  terre  et 

les  feuilles.  Même  une  ombre  se  détourna,  et  quel- 

qu'un dit  à  voix  basse  : 
—  Ce  n'est  rien,  il  fait  un  peu  d'air  et  les  feuilles 

sont  déjà  séchées... 

Pourquoi  le  ton  bas  de  cette  voix  le  tortura-t-il 
particulièrement  ?  A  quoi  bon  parler  bas  pour  dire 
cela? 

M.  Lureau-Vélin  reprit  : 

—  J'aime  ces  feuilles  d'or,  ce  n'est  pas  triste 

comme  on  le  dit  ;  ni  l'automne,  ni  l'hiver  ne  sont 

tristes,  et  la  nature  n'est  jamais  désolée  :  ce  sont 
les  âmes  un  peu  bébêtes  qui  ont  des  larmoiements 
à  revendre,  et... 

—  Ah  !  je  sais  que  vous  n'aimez  pas  les  larmes  : 
vous  vous  êtes  moqué  de  moi...  oui,  oui,  dans  le 

wagon,  parce  que  vous  m'avez  vue  pleurer. 
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—  Je  ne  me  suis  jamais  moqué  de  vous,  j'ai 
regretté  un  moment  où  vous  étiez  moins  belle... 
—  Oh!... 

Et  elle  reprit  presque  au?sitôt  : 

—  Cependant...  certaines  douleurs,  des  cha- 

grins... 
Il  la  coupa,  ardent  et  pressé: 

—  Il  ne  faut  pas  que  vous  ayez  de  douleurs  ni 
de  chagrins  I 

Septime  comprit  d'instinct  que  cette  phrase, 

banale  en  soi,  était  tout,  contenait  tout,  et  qu'au- 
cun mot  n'était  nécessaire  maintenant  pour  ache- 
ver ce  que  le  ton  dont  elle  avait  été  dite  signifiait. 

Les  mots  ne  sont  que  de  la  misère  ;  l'àme  parle 
par  des  mouvements  et  par  des  intonations.  Cela 

avait  été  prononcé  haut,  tout  à  coup,  écrasant 
tous  les  chuchotements  antérieurs  ;  cela  avait  été 

brûlant,  énergique,  autoritaire,  enveloppant  et 
tendrement  caressant  à  la  fois  ;  cela  signifiait  un 

homme  qui  surgit  d'un  bond,  si  fort,  si  maître,  si 

capable  en  elîet  d'écarter  ou  de  briser  ce  qu'il 
voulait  épargner  à  un  être  choisi,  que  la  pauvre 

créature  qui  se  sent  la  protégée,  l'élue  d'une  telle 
puissance,  est  aussi  l'esclave  immédiate,  la  petite 
bête  domptée.  De  même  que  Septime  avait  subi 

l'étrange  séduction  de  cet  homme,  il  était  certain 

qu'à  cette  heure,  elle  la  subissait,  qu'elle  ne  pou- 
vait s'y  soustraire.  Il  ne  l'aima  pas  moins,  il  l'eût 

aimée  alors  même  qu'il  l'eût  vue  se  donner  tout 
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entière  :  il  aimait  à  ce  point,  où  l'amour  ayant 
atteint  quelque  chose  de  surhumain  à  force  de 
passion,  ne  peut  plus  être  blessé.  Son  cœur 

n'offrait  plus  de  place  à  la  haine  ;  il  ne  pensa 
même  pas  à  détester  la  hardiesse  de  son  rival. 

Une  demi-heure  auparavant,  il  le  maudissait  sans 
raison  ;  la  raison  venue,  il  oubliait  de  lui  cracher 

à  la  face.  Il  s'avançait  seulement  toujours,  absent 
de  soi,  mû  par  une  force  obscure  qui  poussait 

tout  son  être  amoureux  vers  l'objet  d'amour,  sot- 
tement, stupidement,  selon  la  raison  humaine, 

magnifiquement  peut-être,  selon  quelque  ordre 
ignoré,  comme  les  noctuelles  attirés,  viennent  à 
la  lumière  mourir. 

Tout  le  soir  frissonnait  d'aise  et  de  beauté.  La 
terre  chantait  et  exhalait  son  haleine  de  baumes 

ensorceleurs  et  légers.  La  grande  ombre  de 

M.  Lureau-Vélin  se  pencha,  et  Septime  l'entendit 
murmurer: 

—  Je  vous  aime! 

La  jeune  femme  eut  une  commotion  assez  vio- 
lente ;  il  y  eut  un  peu  de  silence  ;  puis  elle  soupira 

profondément  ;  elle  porta  la  main  à  ses  yeux  ;  elle 
soupçonna  sans  doute  que  la  forte  poitrine  virile 

déjà  s'avançait  la  recevoir  ;  et  elle  y  tomba. 
—  Pourquoi  mentir  ou  jouer?  dit-elle,  c'est 

vous  que  j'attendais  de  tout  temps... 
Elle  sentait  l'évolution  de  sa  chair  aboutir  à  cet 

épanouissement  où  l'âme,  enfin  équilibrée,  se  mêle 
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et  illumine  et  subliinise  toute  chose.  Comblée, 

ravie,  elle  soupira  : 

—  Je  vis  !  je  vis  ! 

La  cloche  tinta,  pour  l'heure  du  diner.  Ils  se 
désenlacèrent. 

Septime  était  planté,  tout  droit,  devant  eux.  le>; 
yeux  larges  et  fixes,  et  ils  auraient  pu  sentir  la 
chaleur  de  son  souffle. 

18. 



XXXII 

Le  plus  sot  fut  ce  malheureux  enfant.  M.  Lureau- 
Vélin  et  la  jeune  femme  étaient  à  un  de  ces  mo- 

ments qui  réduisent  à  la  plus  infime  mesquinerie 

toute  intervention  étrangère  quel  que  soit  le  droit 
ou  la  prétention  sur  quoi  elle  se  fonde.  Quelques 

personnes  demeurent  encore  aujourd'hui  rebelles 
à  saisir  l'opportunité  de  l'attitude  de  matamore 

que  l'on  aime  à  prêter  à  l'homme  qui  surprend  la 
trahison  amoureuse.  Et  elles  ont  raison.  Le  vain- 

queur en  amour  triomphe  sur  tout. 
M.  Lureau-Vélin  se  retint  de  faire  observer  au 

jeune  homme  qu'il  le  trouvait  mal  élevé,  et  il 

parla  immédiatement  comme  si  de  rien  n'était.  On 

parcourut  l'allée  de  lavandes  et  l'on  gagnait  len- 
tement la  maison  durant  que  la  cloche  continuait 

à  tinter.  M'"*"  Durosay  elle-même  prononça  quel- 
(lues  paroles.  Si  elle  était  émue,  il  ne  paraissait 

pas  que  ce  fût  d'accablement. 
Cette  fois,  les  jambes  de  Scptime  vacillèrent.  Il 

se  sentit  la  bouche  pleine  d'amertume  ;  le  cœur 
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lui  tourna,  il  demeura  un  peu  en  arrière,  et, 
comme  on  allait  atteindre  le  petit  pont  de  bois,  il 

s'affaissa  contre  un  massif  e'pais  de  lilas  et  de  lau- 
riers-cerises. Il  écouta  le  bruit  des  pas  sur  le  pont  ; 

distingua,  sépara  les  pas  de  l'un  et  de  l'autre  des 
deux  êtres  qui  s'en  allaient.  Ce  bruit,  en  son 
étourdissemenl,  lui  parut  immense,  solennel  et 

grave;  quelque  chose  comme,  à  un  jugement  der- 

nier, le  dos  tourné  du  Seigneur  s'en  allant  de 
vous,  définitivement.  11  eut  la  force  de  les  suivre 

encore  du  regard,  dans  l'obscurité'  ;  il  espérait, 
sans  savoir  pourquoi,  qu'ils  regarderaient  en 
arrière.  Mais  ils  ne  se  retournèrent  même  pas. 

Il  se  sentit  tout  froid  et  tout  pâle,  avec  les 

tempes  emperlées  de  fines  gouttelettes  de  rose'e 
glacée.  Il  était  si  jeune  encore  que  le  désir  de 

secours,  souhaité  à  sa  défaillance,  ne  fut  qu'un 
désir  de  tendresse.  Il  eût  dit,  comme  les  fillettes 

en  danger  :  «  Maman  !»  si  ce  cri,  dont  il  ne  faut 

pas  rire,  n'eût  été  éteint,  dès  sa  première  jeunesse, 
dans  sa  gorge.  Il  en  appelait  l'équivalent,  sans  le 
trouver.  Tendresse  !  tendresse  !  gestes  féminins  et 

ronds  dont  la  vue  fait  pleurer  !  chose  tiède  et 

molle,  et  d'essence  forte  cependant,  qui  calme  et 

ravive  !  Elle  ne  prenait  pour  lui  le  nom  d'aucun 
être  vivant,  nulle  forme  humaine,  en  sa  mémoire, 

n'incarnait  ce  divin  charme,  ce  baume  miraculeux, 
nulle  forme,  hormis  celle  —  quelques  heures  trop 

belles,  —  celle  qui  s'en  allait  à  présent  de  lui. 
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sans  se  retourner,  sans  avoir  pris  garde  qu'il  avait 

été  là  et  même  qu'il  l'avait  outragée  en  son  expan- 
sion nouvelle  !  Il  poussa  seulement  un  cri  faible 

et  anonyme,  qui  n'eut  aucun  écho  dans  ce  désert 
sentimental.  Et,  un  court  instant,  il  perdit  con- 
naissance. 

Le  clapotis  et  l'odeur  de  l'eau  l'affectèrent  dès 
le  réveil  de  sa  conscience.  Ce  petit  chuchotement 

monotone  l'exaspéra  en  même  temps  que  la 
saveur  fade  qui  montait  des  vases  de  l'étang  lui 

donnait  des  nausées.  Il  s'imagina  que  sans  cette 
eau,  il  percevrait  encore  le  bruit  des  pas  des 
amants  sur  les  feuilles  mortes  et  les  brindilles  de 

bois  sec.  Il  se  coucha,  prêta  l'oreille  avec  une 
attention  ardente,  comme  s'il  n'eût  plus  rien 
désiré  que  cela,  distinguer  encore  le  bruit  de  ces 

pas  !  Il  en  eût  été  comblé  !  Il  pensa  à  se  relever  et 

à  courir.  Mais,  outre  qu'il  se  trouvait  harassé, 

quelque  chose  lui  présentait  ce  cours  d'eau  comme 
la  limite  qu'il  ne  franchirait  plus,  comme  un  obs- 

tacle définitif  entre  l'objet  de  son  amour  et  lui. 
En  effet,  il  éprouvait  le  besoin  que  quelque  chose 

de  matériel  vînt  confirmer  d'une  façon  brutale 

l'impossibilité  morale  trop  évidente  d'affronter  de 
nouveau  les  deux  êtres  dont  il  avait  chauffé  le 

baiser  de  son  haleine.  Il  rampa  sur  l'herbe  humide, 
et  il  était,  au  bord  de  l'étang,  le  torse,  le  cou,  le 
nez,  l'œil  et  l'oreille  tendus,  comme  un  fauve,  vers 

la  clairière,  qu'il  savait  s'étendre  de  l'autre  bord 
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jusqu'àla  maison,  et  où,  s'il  eût  fait  moins  obscur, 
il  eût  peut-être  encore  reconnu  des  silhouettes, 

perçu  le  mouvement  d'un  corps.  Et,  n'entendant, 
ne  voyant  rien,  il  imagina  qu'il  entendait  et  voyait 
encore  ;  il  s'hallucinait  par  un  effort  fatigant  et 
il  se  condamnait  à  épier  perpétuellement  les  gestes 

et  les  paroles  de  ces  deux  images  heureuses  que 

sa  présence,  son  regard  ni  son  souffle  ne  pouvaient 
troubler. 

II  s'exténuait.  II  lui  parut  qu'il  avait  vécu  des 
semaines  depuis  le  coucher  du  soleil,  tant  les 
émotions  se  succédaient  en  intensité.  Tout  cela  se 

passait  en  de  brefs  instants.  Il  crut  qu'il  allait 
encore  une  fois  défaillir.  Mais  sa  faiblesse  se  tra- 

duisit par  une  pesante  montée  de  larmes  qui  Fal- 
lait peut-être  sauver.  Le  silence,  la  nuit  et  le 

contact  de  l'herbe  refroidie  l'environnèrent  du 
terrifiant  appareil  de  la  solitude,  une  torture  non 
abolie,  affreuse  aux  âmes  tendres  qui  ne  sont  pas 
suffisamment  trempées  de  pensée.  Pas  un  être  aux 

environs  de  sa  vie  morale  !  Et  pis  !  Pas  un  être 

n'avait  été  jamais  pour  lui  celui  qu'on  cherche, 

celui  qu'il  faut.  Cette  femme  le  trahissait;  l'abbé 
lui  avait  été  une  sorte  de  tuteur,  mais  trop  sec,  ou 

tout  à  coup  onctueux,  mais  mal  à  propos,  à  la 

façon  qu'est  pour  un  jeune  cep  délicat  ces  échalas 
de  pins  à  écorce  rude  et  çà  et  là  gluants  et  collants 

de  filaments  résineux.  M.  Grandier  l'effrayait  par 

sa  philosophie.  Ces  constatations  passaient  à  l'état 
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très  vague  en  son  cerveau  surexcité  ;  l'heure  noc- 
turne amplifiait  son  malheur.  Il  dépassa  les  limites 

de  la  raison.  Il  se  crut  un  être  voué  de  tout  temps 

à  la  réprobation.  Son  vice  était  d'être,  trop  épris, 
trop  ému.  Il  ne  trouvait  pas  où  loger  cette  sura- 

bondance. Il  n'y  avait  pas  de  place  pour  lui  dans 

la  vie.  On  voyait  tous  les  autres  s'emboîter  assez 
bien  ;  ils  ne  paraissaient  ni  trop  grands,  ni  trop 

gauches,  ni  trop  boiteux.  Lui,  à  chaque  instant, 

était  blessé  ou  blessait;  il  n'était  pas  né  viable, 

devait  produire  l'effet  d'un  monstre.  Sa  gorge  se 
contractait  et  ses  yeux  brûlaient,  il  attendait  le 

spasme  de  sanglots  qui  avortaient.  Il  les  implorait 

comme  le  leurre  d'une  caresse.  Sa  nature  de  volup- 

tueux rejaillissait  en  ce  désir  dernier  d'expansion, 
et  il  en  prévoyait  le  charme  avec  ime  acuité 

étonnante.  Il  était  impatient  de  l'instant  où  la 

douleur  serait  si  abondante  qu'il  ne  pourrait 
manquer  de  suffoquer.  Qui  donc  lui  avait  dit  que 
les  larmes  viennent  au  solitaire  comme  de  douces 

personnes  amies  dont  les  belles  mains  promenées 

sur  le  visage  signifient  :  quelqu'un  est  là  !  quel- 

qu'un est  là  !  On  n'est  plus  seul  dès  qu'on  pleure. 
Les  larmes  n'aboutissaient  pas. 

Une  porte  qui  donnait  sur  les  champs  fut  pous- 
sée, à  quelque  cent  mètres,  et  Septinie  reconnut 

les  voix  du  docteur  et  de  M.  Durosay.  Ces  mes- 

sieurs rentraient  un  peu  en  retard  d'une  excur- 
sion daus  la  campagne.  Ce  fut  une  réapparition 
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soudaine  de  la  vie  d'antan  que  le  pauvre  garçoa 
brûlé  de  fièvre,  et  qui  vivait  des  temps  en  chaque 

minute,  s'était  formé  déjà  à  considérer  dans  un 
reculement  profond.  Il  en  perdit  l'exaltalion  de 
sa  douleur  et  fut  ramené  au  point  de  la  réalité,  ce 

qui  fut  pire.  En  entendant  ces  messieurs  partir 

d'un  vaste  éclat  de  rire,  durant  qu'ils  refermaient 
la  porte  des  champs,  il  résolut  de  mourir,  et  là, 

tout  de  suite.  S'il  ne  s'exécutait  pas  aussitôt, 

c'était  que  la  mort,  qu'il  n'avait  jamais  envisagée 

véritablement,  l'épouvantait  tout  à  coup. 
—  Mon  cher  ami,  disait  M.  Grandier,  l'histoire 

des  grandes  actions  est  celle  de  l'écrasement  des 
scrupules.  Nous  ne  voyons  pas,  dans  les  annales 

du  genre  humain,  d'homme  à  conscience  timorée 
qui  fasse  à  peu  près  bonne  ligure  ;  en  revanche... 

Les  paroles  se  perdaient  pour  Septime,  lorsque 

ces  messieurs,  qui  s'approchaient  lentement,  pas- 
saient derrière  les  branchages  épais  de  cytises 

plantés  le  long  de  l'allée. 
— ...  Voti'e  M.  de  Thérouette  est  à  bas,  par  la 

force  des  choses  ;  le  bateau  qui  ne  sait  pas  régler 

sa  voilure  au  temps  qu'il  fait  est  destiné  à  périr  ; 
ainsi  se  trient,  s'assimilent  ou  s'éliminent  dans 

l'estomac  les  aliments  selon  le  corps  qu'il  faut 
nourrir.  Soyez  donc  avec  les  choses  qui  ont  la 

force,  ou  même  et  mieux,  faites-les,  si  vous  avez 

l'intelligence  d'en  découvrir  le  sens... 
M.  Durosay  riait  avec  toute  sa  bonhomie  natu- 
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relie  à  quoi  s'ajoutait  la  ronde  jovialité  d'une 
«  belle  affaire  »  accomplie.  Grandier,  qui  décou- 

vrait dans  la  «  force  des  choses  »  une  collabora- 

tion singulièreà  son  œuvre,  se  montait,  s'échauffait, 

de  peur  d'être  obligé  de  constater  qu'elles  allaient 
peut-être  au  delà...  De  sorte  que  Septime  entendit 

l'éloge  de  M.  Lureau-Yélin,  acquéreur  de  Saint- 

Pont,  éloge  aussi  dithyrambique  qu'il  l'avait  com- 
posé tantôt  lui-même.  Ce  M.  Lureau-Vélin  avait  la 

chance  d'être  exalté  pour  les  motifs  aussi  divers 

qu'indépendants  de  lui.  Au  fond  Grandier  se  fût 
contenté  que  M"^®  Durosay  fût  ressuscitée  et  eût 

connu  l'amour  aux  lèvres  de  ce  jeune  homme 
anodin  qui  allait  partir  demain  en  laissant  der- 

rière soi  la  traînée  d'un  parfum  efficace.  Mais  les 
choses  en  décidaient  autrement.  Une  page,  peut- 
être  un  peu  légèrement  parcourue  au  livre  de  sa 

philosophie,  s'offrait  aujourd'hui  en  évidence  aux 
yeux  du  docteur  Grandier,  et  il  y  était  traité  de  la 

perpétuité  et  de  l'amplitude  croissante  du  mouve- 
ment qui  suit  l'impulsion,  dans  le  domaine  moral. 

Mais  il  s'entraînait  à  approuver  celte  loi  et  à  en 

bénir  l'application.  Et  il  touchait  le  cynisme  en  sa 
façon  d'en  parler  à  M.  Durosay. 
—  Vous  installez  à  votre  porte  cet  homme 

charmant,  capable  par  son  esprit  et  par  son  seul 
aspect  de  donner  le  goût  de  la  vie  et  de  la  lumière 

à  notre  pauvre  taupinière  de  Ncans...  Ce  que  les 

Yeulottes  ont  d'un  peu  rustique,  d'un  peu  «  soupe 
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aux  choux  »,  hein  ?  comment  dirai-je  ?  Gela  était 
bon  autrefois,  mais  à  présent  que  nous  avons 

une  petite  femme  qui  se  porte  bien,  sacrédié!  qui 
va  aimer  le  mouvement,  la  distraction...  eh  I  aïe 
donc  !  dame  1  dame  !... 

Eh  bien  !  ce  que  les  Veulottes  n'offrent  pas  à 
M""  Durosay,  grâce  à  vos  excellentes  relations, 
vous  le  trouvez  àSaint-Pont  qui,  retapé,  vous  aura, 

par  le  diable!  une  belle  allure.  Savez- vous  que 
ce  M.  Lureau-Vélin  est  de  taille  à  nous  organiser 
ci  un  petit  Versailles,  un  petit  Chantilly  !... 

Ces  messieurs  passaient  à  ce  moment  sur  le 

pont  tout  retentissant  encore,  pour  Seplime,  des 

pas  de  la  bien-aimée  perdue.  Il  sembla  au  mal- 
heureux, qui  se  penchait  vers  la  mort,  que  son 

épiderme  se  prolongeait  jusqu'à  ce  bois  sonore  et 
qu'on  lui  marchait  lourdement  sur  ses  plaies.  Les 

paroles  du  docteur  l'approchaient,  mieux  que  sa 

volonté,  vers  la  nappe  d'eau  morne  et  unie  que 
les  feuilles  plates  des  nénuphars  tachetaient,  dans 

l'ombre,  de  grands  yeux  stupides. 
Lorsque  ces  messieurs,  ayant  franchi  le  pont, 

et  s'étant  engagés  dans  la  petite  allée  couverte, 

s'enfoncèrent  dans  la  nuit,  tout  ce  qui,  aux  yeux 
de  Septime  avait  été  une  image  de  la  vie,  un  exem- 

plaire d'humanité,  se  trouva  être  ou  bien  mort 
ou  bien  disparu  dans  ce  trou  d'ombre  par  où  il 
lui  semblait  que  l'on  s'éloignait  de  lui  irrémédia- 

blement, les  altitudes  et  les  paroles  de  ceux  qui 
19 
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s'en  étaient  allés  par  là  ce  soir  le  marquaient 
assez. 

Le  docteur  continuait  de  discourir.  Il  cherchait, 

selon  sa  coutume,  à  se  résumer  avant  d'atteindre 
la  maison. 

—  Voyez-vous  bien,  mon  cher  Durosay,  disait-il, 

le  secret  de  l'existence,  c'est  que,  de  même  qu'il 
faut  prendre  femme,  il  faut  chausser  une  idée... 

plantureuse  et  de  belle  entournure,  n'est-ce  pas? 
en  tous  points  comparable  à  la  demoiselle  de  bonne 

famille  que  vous  choisissez  capable  de  vous  mettre 

en  goût  chaque  jour,  d'orner  votre  nom  et  de  con- 
tenir votre  survivance  dans  ses  flancs.  Après  cela, 

la  félicité  et  le  succès  sont  attachés  à  une  cons- 

tance imperturbable.  Cultivez  votre  épouse  etvotre 

marotte,  uniquement,  durablement,  jusqu'à  l'ex- 
tinction de  vos  feux.  Une  des  dernières  choses 

captivantes,  en  notre  temps  individualiste,  est  peut- 

être  de  voir  jusqu'où  un  homme  seul  et  patient 
peut  aller.  Pousser  à  bout  1...  Dieu  sait  ce  que  les 
extrêmes  contiennent,  et  ce  à  quoi  tant  de  timides 
ont  failli?... 

—  Écoutez  donc  !  fit  brusquement  M.  Durosay. 

N'avez- vous  pas  entendu  ? 
—  Moi?  pas  du  tout  !...  Tenez  !  savez  vous  juste- 

ment notre  grand  défaut?  C'est  la  badauderie.  Nous 
ne  pouvons  pas  faire  trois  pas  sans  être  arrêtés. 

Le  Français  est  un  homme  qui  a  entrevu  la  hui- 

tième merveille  et  qui  la  manque  parce  qu'il  faut 
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qu'il  assiste  à  un  fait  divers...  Il  conçoit,  il  s'élance; 
mais  sa  pensée  est  tout  de  suite  amollie  par  de 

petits  attendrissements... 

—  Mais,  docteur,  je  vous  affirme,  il  y  a  eu  un 

bruit  dans  l'eau;  je  ne  sais  pas  si  on  n'a  pas  crié!... 
—  Allons  donc I...  Où  çà?...  à  l'étang?  Gou- 

rons-y!... 

Ils  se  précipitèrent.  Les  bord"  delà  pièce  d'eau 
étaient  déserts  ;  deux  troncs  de  saules  anciens, 

plus  noirs  que  la  nuit,  heurtaient  leur  chef  chauve 

et  bosselé  d'un  air  de  confidence.  L'approche 
bruyante  des  pas  ne  dérangea  pas  les  grenouilles  ; 
ces  messieurs  dirent  ensemble  : 

—  Les  grenouilles  sont  toutes  à  l'eau  ;  il  y  a  eu 
évidemment  quelque  chose. 

Et  pendant  que  Grandier,  se  penchant  à  plat 
ventre,  observait  quelques  ondes  concentriques 

alentour  d'un  léger  remous,  M.  Durosay  écrasait 

du  pied  un  chapeau  de  paille  qu'il  reconnut.  Il 
n'osa  pas  prononcer  le  nom  du  malheureux,  mais 

il  frappait  l'épaule  du  docteur  avec  le  chapeau. 
Grandier  se  redressa  d'un  bond,  jeta  sa  veste  et 
fut  à  l'eau. 

—  Prenez  garde,  fit  M.  Durosay,  vous  n'avez 
pas  pied!... 

Et  il  criait  vers  la  maison,  les  mains  en  cornet 
sur  la  bouche  ! 

—  Au  secours  !  au  secours  !...  de  la  lumière  I 

Lespingrelet  fut  le  premier  qui  accourut,  clopin- 
19. 
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dopant  sur  ses  jambes  torses,  tenant  une  lanterne 
à  la  main.  Il  aperçut  M.  Durosay  penché  sur 

l'étang,  mit  les  bras  en  croix  et  prononça  : 

—  Miserere  mei  Dominus  ! 

Puis  ce  fut  M.  Lureau-Vélin  qui  se  dévêtit  aussi- 
tôt pour  seconder  au  besoin  le  docteur  qui  avait 

fait  déjà  plusieurs  plongeons  inutiles.  Lespingrelet 

disait  la  profondeur  du  bassin  qu'il  avait  contribué 

à  creuser,  et  le  temps  qu'on  y  avait  mis.  M""®  Du- 
rosay arriva,  pâle  et  décomposée  ;  cependant  la 

vue  de  son  mari  sain  et  sauf  lui  fit  du  bien.  Quand 

elle  vit  M.  Grandier  émerger  tout  à  coup,  tenant 

serré  sur  sa  poitrine  quelque  chose  de  pesant  et 
inerte  qui  avait  la  tète  de  Septime,  blanche  et 

confondue  parmi  la  barbe  ruisselante  du  sauve- 
teur, elle  poussa  un  cri  et  fût  tombée,  sans  le 

secours  agile  de  M.  Lureau-Vélin.  Enfin,  ce  fut 
M.  de  Jallais  qui  courait  mal,  et  comprenant  tout, 

soudain,  à  la  façon  dont  on  le  regarda,  s'écria  un 
peu  naïvement  : 

—  Je  m'en  doutais  I  je  m'en  doutais  ! 
—  Vous  auriez  bien  dû  nous  avertir,  fît  quel- 

qu'un. 
Le  pauvre  homme  perdait  complètement  la  tète. 

Il  y  avait  un  grand  effarement  autour  de  l'unique 

lumière.  Grandier,  que  l'on  couvrait  de  paletots  et 
de  gilets,  pratiquait  des  pressions  à  la  langue  du 
noyé.  Il  était  terriblement  ému  ;  mais  dès  que  sa 
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pensée  se  reposa,  il  leva  un  instant  les  yeux  vers 

l'ombre  où  se  trouvait  le  groupe  harmonieux  de 
M.  Lureau- Vélin  soutenant  toujours  M™^  Durosay  ; 
et  il  cherchait,  incorrigible  comme  tout  homme, 

à  qui  dire  : 

—  Voici  là-bas,  dans  l'ombre  favorable,  mon 
idée,  ma  marotte,  qui  va  plus  vite  que  moi,  qui  se 

prolonge  sans  moi  ;  tout  va  bien;  et  j'ai  le  temps 
de  m'arréter  à  ce  fait  divers... 

Paris.  —  Ailles-Bains,  1893-94. 
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